父亲曾经聪明过人，在学问上是一流的，却因为是个理想主义者，不免在研究业务上太精益求精，有些吹毛求疵，招致嫉恨。这十几个人拿着棒子就是冲我父亲来的，母亲在学院里人缘儿很好，这些人下不去手。

大门敞开——只能看见母亲的背影，此刻的我，多么需要扑到母亲怀中，寻求保护啊，却见她几乎站都站不住，马上要晕倒的母亲脆弱得连自己都保护不了了。害怕她“摔倒”的情绪使我突然强壮起来，是，当心中的恐惧，已无处宣泄，在一堵坚硬的墙面前，人或退或进就听天由命吧。

我不懂，父母干了什么，招来众人如此讨伐，他们是好人还是坏人？从感情上我坚信他们是好人，因为我爱他们，他们也爱我。母亲嗅到了自己的孩子，她转过身，目光多么无助而且内疚。在见到我时，她坚强起来……我想扑到她怀里，想哭，想埋怨，想问为什么！但我都没有做。对命运的一种接受降临了，我意识到只有接受并且扛起它。人总是能继续活下去，人是有弹性的。

母亲的身影永远印在我的脑海里——她歪着身体靠在门框上，看着别人随意在自己的家里乱翻，所有的隐私和珍惜，被陌生的人们以最最野蛮的方式玩弄、唾弃、践踏、砸得粉碎。几个学生头目和矮个子教师把我家所有的椅子都占满了，他们抄累了。

过了多久事儿才完，怎么完的，我不知道，也不想知道。这些人是怎么走的？一切都掉进了黑暗里。

天快黑了，我知道父亲回来了，因为外面孩子们一片喊声：“打倒大右派，打倒李献文。”

这天我并没有同情父亲，“家变成这个样子就因为他是右派。”明天、后天、大后天被侮辱的日子怎么过，我的心理世界没有了支撑点，已从里到外塌陷了。可是我坚信父亲不是电影里和教科书里所描写的那种坏蛋。

我问：“咱们家到底是什么出身？以前你们说是职员。”母亲说：“资产阶级。”父亲说：“资产阶级算什么出身啊！”母亲说：“你爸是右派，那时你爸年轻太轻信—”

“信谁？”我问，母亲觉得失口，停住。

“右派是什么？”“有左派就有右派，你爸反正是好人。”被翻烂了的家在骚动的寂静中，像没魂的鬼屋儿。没有人可以给我一个解释，所有的话都驴唇不对马嘴。

父亲定定神儿坚持说：“你填表不要填右派……”其实他对了，我就永远没有填过“右派”。在这件事上他很坚决，让孩子们精神上有种支持。有的人家是当着孩子们的面抽自己嘴巴，说自己是王八蛋，走资派，要改邪归正。到处传来子女殴打长辈的故事。有人唾弃，有人赞誉，似乎好坏的界线是模糊、可以随意玩捏的橡皮泥。

我们旁边儿的楼门儿，校长的女儿带着全班同学和红卫兵抄自己的家。这个女孩儿是他父亲最不喜欢的一个女儿，不光是因为她眼睛很斜，一只眼睛差不多全是白眼。她是校长前妻的女儿，在家里的地位就像灰姑娘。这个校长很有名，是个大人物。但关上门儿以后的故事谁也猜不着……