我们旁边还有另一户邻居，孩子是我一个小学同学，出身职员，一时外地的红卫兵抄家上了瘾，见屋门就闯，到他家时，一家人已经熄灯，正赶上他的父母亲在黑处吵架……男人爬起来给红卫兵磕头，说：“红卫兵爷爷，我不就和老婆拌几句嘴怎么惊动了您大人？”红卫兵见弄错门牌号，就说：“没什么，看看你们家有没有四旧。”他老婆当时就跳起来给了他四个大嘴巴，说：“你这个混蛋，红卫兵来家，你肯定有什么罪过！把你的手枪给我拿出来！”他说：“我哪儿来的手枪？”她非说丈夫有把手枪。后来他被隔离审查了很久，也没有逼出什么手枪来。被放出后，老婆已经和另一个解放军小干部在一起了，无家可归的他失踪了。不久八一湖里打捞出来一具尸体，已经快被鱼吃光，只剩下骨头。通过一颗金牙家人说认出来是他。现实，使许多时代的英雄一夜间变成了狗熊。英雄和狗熊的故事常常被成倍夸张，添枝加叶胡乱传开，总之，人很难活在真实中，往往想从历史中学习或借鉴点什么，却发现历史是早已被加减了的历史。

通过这个同学，我发现自己是幸运的；没有人再理她了，只有我与她同病相怜。她悄悄告诉我：“我妈因为看那个八一湖里的死人有金牙才认领，”

“你爸有金牙么？”

“没有。”

抄我家那天早上，我母亲说：“别人家都开始挂主席像，咱们家也挂吧。”我就把以前放照片的框子拆了，在动物园商店里选了半天，又要美观还要不贵，我们选了一幅黑白绢织的主席像。我非常仔细，绝对认真地装好毛主席像，可是我把主席像装反了，又急着忙着去游泳，说：“晚上回来再换吧。”

回来就晚了。人间有些事情无法合理地找到解释，霉运当头时，刮来的风里都带着倒霉的腥气，倒霉的怪风再把你吹进更加恐惧的危险中。那貌似偶然性的东西，并不偶然。

我们家新添的罪名儿是：倒挂毛主席像，而且是挂在墙壁的正中央，有好几个证人都看见了。

我喜欢草啊，花啊，可花草已被打上四旧的符号，爱花的人家哭着用开水烫死祖传的古盆景。没得可种，我在阳台上埋了两个土豆儿，捡来几颗被当四旧扔了的“死不了”花梗种在阳台上一个破脸盆儿里，它们疯长起来，土豆秧下面结了好多小土豆儿。这是我的私人花园。