晚上，楼道里传来杂乱的上楼声。三个人押着父亲回来了。其中还有那个姓常的教师，看来，对整李献文这件事，他很上心。父亲穿的那件蓝棉袄已经开花儿了，戴一顶棉帽子，在黄色的灯光下，他的脸浮肿而且灰白，我几乎认不出是父亲。我想扑上去，我的血好像沸腾的开水。我抑制着狂跳的心。他微笑着拍拍我的头，“爽子长高啦！”妹妹尖叫着：“爸─爸─！”扑了上去，他伸出大手抱起小妹妹。亲情是那么庞大，房间是那么窄小，我扭身儿跑开到阳台上，忍无可忍地哭了……我尽量缩成一团，渴望从这个世界里消失。待我出来后，他们已经把父亲带走了。跑回阳台在漆黑的夜色中，我望眼欲穿，想找到他的身影，再多看一眼。匆匆见了一面的父亲，又跟西北风儿似的没消息了。我看着他的办公桌，找到一只钢笔，画了我一生中第一幅画，想着他给我们讲过的故事《神笔马良》，幻想着把父亲用画笔画回家来。

第二年夏天，一个中午我放学回家—糟蹋得不成样儿了的大学后门儿那儿，墙塌了，我经常抄近路儿，从破墙穿过。发现有好多大学的“牛鬼蛇神”来修墙！我抬头一看，正好撞到一双熟悉的眼睛上，他像个非洲人，戴个破草帽子，破背心儿像几条绳子绑在背后，这个又脏又黑的人就是我父亲！我们父女俩的眼睛碰到了一起。我想撒腿就跑。这时放学的孩子们三五成群喧闹着过来，一见“劳改队”就起哄，“打倒牛鬼蛇神！”一路嬉笑着。我佯装没事儿人，强忍着慢慢走过去。

中午，饭桌上，我无法吞咽什么，母亲坐我对面儿，“爽子，吃啊！”我忍着，不吭声。

“爽子又怎么了，谁又欺负你了？”我已经眼泪汪汪，说：“在大操场上看……看见……爸了……”

到我中学毕业，我一直不走这条路。一条普通的路竟然可以把时间里的痛苦记忆绑在此地，好像万物都有记忆功能，又好像时间是毫无确定性的弹性伸缩物。

冬天来了，父亲被解放了。从此以后，父亲就一直和我们在一起。

他抽起了烟斗，也得了心脏病。他开始玩弄制作小收音机之类的娱乐，却很少提及被监禁的日夜。

那还是好多年以后，我也被关进了监狱。有一次父亲来探监，他小声地说了一个故事：“爽子，一九六九年，记得我被监禁吗？”我点点头。

“那时我常常挨饿，想吃口肉。六九年的年三十，快下午了，还没人给我送饭，我在打扫厕所时见到看守在倒剩菜—半碗红烧肉，虽然只剩下肥的了，我扒拉出来那半碗红烧肉用脏手托着狼吞虎咽，忽然我见桶里有一小块瘦肉，伸手去捡，小肉块掉到垃圾桶的深处，再伸手进去搜索，找到了，放在嘴里嚼得稀烂，那股肉的味道我终生难忘。吃完后我掉下眼泪。饥饿的人，没有尊严。”

“第八个月的时候我曾经想到自杀，天天琢磨着怎么个死法。一天，阴雨下个不停，我偶然从封着的窗户板儿缝儿里看了看，一下子死的念头没有了，因为我看见你和赫子正在花园采蘑菇，你死盯着窗户缝儿后面的我。我不敢叫，怕看守听见。我相信是上天安排你们俩到花园里来，让我看见我的孩子，支持了我生的念头。”

父亲的脸上充满感激。我告诉他：“爸，那天我只不过觉得那扇窗户好奇怪，钉得这么严实，其实我并没有看见什么，只是感觉到您在！”

“对呀！这就是我说的感觉上天。”

“您还那么迷信。”我不屑一顾地说。