回家，我母亲暗压着喜悦问：“怎么样，入红小兵了吗？”

“入了。”

“给我看一看你的红袖章吧。”我扭在那儿谁也不给看。晚饭有白米饭，大家都为我高兴，姐姐也开始用瞧得起我的好声音对我讲话。父亲把我碗里的饭填得很满。可我却感到一种莫名其妙的孤寂，仿佛深层的想法跟谁也说不清。

为什么要如此玩命地把自己装扮得很像别人？为此要受尽了苦累、侮辱、压抑和紧张。我疲惫得哪里还像一个孩子。难道我们真的要仰赖这红袖标，才可以保障未来被人尊重？才是一个好孩子吗？我凭什么要认可别人说好的东西？十万个为什么在十四岁的小脑袋里狂奔。

这天晚上，我在被窝儿里打开手电仔细端详这个红小兵袖章，一个普普通通的红色塑料片儿，端庄的黄色小楷字“红小兵”四周镶着两道细细的金边儿。我摸黑下床找来剪刀，钻回被窝儿，把红色塑料菱形片剪成两半儿，再把中间那条白色新松紧带儿剪断。

记忆很强大，一旦被印在脑海，便撇下时间掌控你，去认同一个过去的自己。我老记得一次与姐姐的对话：“你没有大奔儿头（额头）。”姐姐拿了一条制衣用的软尺，量了量我的头说：“你的脑容量真小，上数学课时你肯定很吃力。”她又眼神疼爱地咂了咂牙花子，伸手要摸我的脸，我闪开。“你没有高鼻梁儿，没有双眼皮儿，皮肤没我白。哎，你就是手还长得挺巧，活儿做得漂亮。来，帮我把袜子缝上。”我被划进不聪明、不美丽的队伍里，还在心理上贴了封条“永世不得翻身”。

的确，我自卑。姐姐既聪明又漂亮，数学老得一百分儿，有太多的暗示在强调我的不足。即便姐姐无恶意的对话，都可能使刚刚踏上人生之路的我直不起腰。

父亲发现我把红小兵袖章剪了两半儿，非常吃惊地分析了一番，“我敢保证如果世界上有识时务系学校的话，头一天就会把爽子开除。比如做人啦，躲避危险啦，我们苦口婆心，你也耳朵长了茧子，可是自古有话，‘识时务者为俊杰’。”看得出父亲很认真，说完长长地叹了口气，眼里盛满了为我担心的悲哀！这只能增加我对亲人的内疚。