一九七六年初，滑冰时大屁墩、大马趴以后屁股、膝盖湿漉漉的。说明冰已融化，春天悄悄来到。

周恩来去世的消息传来，教室黑板前的广播喇叭响了，要求所有学生到学校操场上集合，分班站好。哀乐传来，大家赶紧把头低下，脸上也不敢存留笑容。

清明节快到了，忘了是哪个单位挑头去天安门送花圈。顿时，天安门广场变成了表达民愿的焦点场所。每天一有机会我就骑着自己刷成乳白色的臭美车去天安门广场。车太破骑不到一里地链子就掉一回。看大字报，小字报，《悲情悼总理，怒吼斩妖魔》，看不懂。看诗歌，觉得那些诗写得有点儿傻：

日夜怀念总理，

时刻警惕妖精。

风吹倍感松挺，

雪打更显柏青。

那段时候，天安门广场人山人海，各单位送来许多花圈，身体里的艺术弊病使我撇开政治，开始品评花圈：这个好看，那个要加个蓝边儿就好了，兴奋得像过艺术节。人心所向，广场上人群拥挤却竟然连骂街的都听不见，神了！后来有人放火烧了工人民兵指挥部。重病里的毛主席认为这些应该定性为反革命事件。

母亲脸色惊慌摇着报纸说：“爽子，千万不要再去了，看！”《人民日报》头条——《牢牢掌握斗争大方向！》“爽子，危险！”我虚应着，还是忍不住溜走了。

天安门广场上人已不多，花圈被大卡车一车又一车拉走了。到处是工人民兵，我把车和别人的车锁在一块儿。中午饿了，就去找我的车，远远儿看见工人民兵在查自行车牌子，我的车就在他们眼前，没牌儿，他们对我的车指指点点，我直后悔干吗要打扮那辆破车，油成白色。

老天保佑，工人民兵走了。我取了车去姥姥家，告诉她发生的事，不敢高声又按捺不住就挤眉弄眼儿，姥姥不时地把手指放在嘴上“嘘”，她好高兴，说：“你们能有好日子盼了！人霸，霸不过十三年，人穷，穷不过三年！”

傍晚，我又溜到广场，本想学精点儿，把车放在广场西边儿小树林儿里，结果里面早停满了，我只好把车排在路边儿。在广场走了一趟，正巧，快溜达到我放车的地方时，突然看到广场东边的人群拼命往长安街西逃。我撒腿冲锋，白车那么显眼，正在路边，抽出来之后才发现忘记锁车，想，天助我也！骑上就往西长安街窜。大群大群带红袖章穿蓝大衣的工人民兵，手持棍棒，从两头跑过来要封锁长安街。我拼了命往街中央骑，眼看工人民兵就快合拢了，我一咬牙一闭眼冲了过去，后面一阵丁零咣啷撞车的声音。我玩命骑到了西单才缓过来，敢回头儿了，发现这辆破车还挺来劲，居然关键时刻没掉链子，心里直谢谢我的破白车：“你挺争气”。