朱德在同一年夏天七月六日去世。一个又一个人间圣贤，像凡人般前脚跟后脚地倒下去了。

一九七六年七月二十八日早上四点。我梦见一颗黄豆粒儿，在大簸箕里被傻颠着……忽然，我真的被颠醒了，天空是乌红色的，颠簸又起，仿佛有个力大无比的人在愤怒地推我的床，“哐—哐哐，哐—哐哐”，我迷迷糊糊地想：“谁有这么大劲儿啊？”大家都醒了，二咪，我们收养的第二只猫开始疯狂乱窜。“轰隆”一声，我们家唯一的好家具“宝贝立柜”倒了。那可是我父亲努力学习木工，自己打的。我们每人都有一个父亲打的“方凳子”，其实是没靠背儿的小箱子，上面铺着母亲用碎花布做的垫子。父亲做的立柜不够结实，倒在我的床上，变形后歪歪扭扭可怜得像个很要面子硬挺着腰板儿的老人。幸亏我早已跳下床去。

妹妹吓得连喊带叫！我并不是不害怕，只是接受了地震这个事实，我镇静地摇摇摆摆平衡着身体过去给母亲拿上衣服后再帮妹妹穿鞋。妹妹哭叫：“二咪！二咪！我要带它走！”父亲大声对她喊：“小东，别喊了，猫比你有活命本事！”

整个楼都在跳，无论父亲用多大的力气，门也打不开。父亲镇静地对我们说：“楼跳的时候下去，楼梯有脱节的危险。”他双手握住门把，静静地感受着震波，在整座楼停止跳动后的刹那间，所有的人都鬼使神差般地同时拥到院子里。大家在外面安静地站着，敬畏地面对自然的威严。险境后好一会儿，恐惧才降临人们心上。而没有受到那股莫名其妙的“镇静力量”保佑的人家，可惨了—有人跳楼摔折了腿，有人为了救自己的孩子，把小孩子从二楼扔下去，孩子摔死了。

人们一直站到下午。父亲说：“我回去给你拿鞋。”因为他见我还光着脚丫子。

这是“文化大革命”以来噩耗不断的一年。秋天，九月九日，毛泽东也在零点十分去世了。

巨星陨落了！

操场上黑压压的人。追悼会更是声势浩大，我排在队伍里看着脚尖儿，也想做得和大家一样，怎么也找不出可以催下泪水的激情。心中有点慌，生怕因哭不出来而被歧视。但我太清楚自己的底细了—就恨演戏！不得不演时随大流儿演完了以后还会生自己的气。我把头埋得更低。女生在抽泣，男生也汇合进来，之后是老师，班干部和校领导泣不成声。操场变成泪花和鼻涕的海洋……我的天呀！哭声逼着我找些伤心事儿来想想，想起姥爷、姥姥、父亲、母亲、我和好多狗崽子及牛鬼蛇神这些林林总总的故事，“哎，强悍的伟人纷纷去了，我们弱小的庶民……”想到这儿我也眼圈红起来，眼泪掉下，我数着：一滴给姥爷，一滴给姥姥，再给父亲给母亲，给大咪，给我人工流产了的小孩……我成功地哭了起来，非常伤心。

中国人民沉浸在哀悼中。这首歌谁都会唱：

天大地大不如党的恩情大，

爹亲娘亲不如毛主席亲。

千好万好不如社会主义好。

河深海深不如阶级友爱深，

毛泽东思想是革命的宝，

谁要是反对他，

谁就是我们的敌人！

真怪，亿万人高呼“万寿无疆”也没能使圣人变得长生不老。

学校领导通知，楼不能住了，楼房里的人都住到学校的平板房里。平板房的分配得先紧着干部，很快就住满了，没有我们家的地方。我们只有自己搭防震棚儿。说起干活盖房子，我父亲来劲了，我们几个给他打下手，他最喜欢和我搭档，我干活很利索，他喜欢。我们一直住在这个自己盖的新家到春节。防震棚儿有一个大木床，寒冬腊月的时候连温度计都被冻“死”了，因为它只能坚持到零下八度。我们睡觉时每个人都带上一顶棉帽子。