老妇人的家就在苏州河畔，石砌的老屋，外加一个满是泥泞的院子。从狭小的木格窗望过去，满窗水光，江风叠起浪花，租界教堂的尖顶若隐若现，一线银针似的，缥缈在轻雾薄烟中。

酷暑早已过了，下午的天气却反常的炎热，热得一丝风都没有。老妇人的家低矮潮湿，热气易聚不易散，柳碧瑶躺在床板上，手脚冰冷，耳边似有秋蝉在鼓噪，烦闷的长音一声声刺着她敏感的神经。

门口嘻嘻哈哈地进来两个年纪相似的少女，红衣翠袄，梳着长长的辫子。年龄稍长点儿的少女把一碗稀薄的粥放在柳碧瑶面前，言语轻巧，“这是我奶奶熬的，你先喝了吧。”

一碗粥，稀得可以当镜面。柳碧瑶满怀感激，只是身不由己，她想努力冲少女展开个感谢的微笑，无奈挪移不得，人一动不动地躺在那里，宛若木雕。柳碧瑶的心里漫过一丝尖锐的苦楚，她是真的病了。

年纪轻点儿的少女就没那么客气，说话尖酸刻薄，“我们救了你可不是想来伺候你的，少装出一副病恹恹的模样，你别看不起，这碗粥可是我们穷人家半日的口粮！”

“你说话小声点儿，人家生病了。”

“生病了，谁不会生病？没见过这么死乞白赖的人！要真是病得不轻，卷张席子，扔到芦苇滩里，省得人操心！”

柳碧瑶紧闭着眼，一滴泪溢出她的眼帘，慢慢地滑落枕际。姐姐轻斥了妹妹，把粥端好，用勺子搅凉，递到柳碧瑶面前，仍是轻言慢语的，“我妹妹就这样子，她同谁都是这么说话的，你别介意。趁热把粥喝了，这样病也好得快。”

少女很有耐心，一勺一勺，喂了约莫半个时辰。临近傍晚，柳碧瑶出了一身汗，所有累赘的感觉随着汗水蒸发了不少，她轻翻了个身，又沉沉地睡着了。

这一夜，月满长空。入夜的笳声悠远，又似哨音，划过依稀长风，催得梦境幽凉。

次日早晨，天蒙蒙亮。浅水滩卧着一截枯松，松影黑如皮影，向天际伸出尖利的枝梢。屋里早就燃起了油灯，一豆灯火随风摇摆，老妇人的身影扫过荒芜的墙壁。她见柳碧瑶醒了，放下盛针线的篾箩，缓声说：“没必要那么早起来，多睡会儿。”

柳碧瑶想起昨日那个少女尖刻的话语，心里掠过一丝愧疚，她拿起老妇人正在缝补的衣物，穿针引线帮起了忙。

“针线活儿做得不错……”老妇人笑眯眯地看着柳碧瑶熟稔的动作，转眼又感慨起来，“人老了，睡意也浅了，睡不着了就替人补补旧衣裳，贴补家用。”老妇人丝毫没有提昨天的事，就是年纪大了爱唠叨，说着说着就停不下来，“……我年轻的时候就给人家缝衣裳，都是穷人家，富人家哪里需要针线呀，穿旧了就扔。有时候看着挺可惜的，那么好的料子……我缝缝补补过了几十年，运道好的时候一天能换十几张大饼，运气不好坐一整天都没生意。有时候在码头走一整天，鞋子都破了，也没见人要缝衣裳。”

老妇人斑白的头发稀疏地拖在耳边，散在低垂的额前，形容枯槁，风干了似的瘦小。柳碧瑶莫名的心酸，她接过老妇人手里的活儿，恳请般说：“大娘，这几天让我跟你一起去缝衣裳吧。”

“好。”老妇人满口应允，“我那俩孙女就嫌这活儿吃力不讨好，没个愿意跟我去的，你这么说我高兴，有个伴儿。”

天刚放亮，柳碧瑶随着老妇人到码头候生意。这里多为干体力活的苦工，衣裳破损是常事，加上天气转冷，也有单身汉提着破旧的衣裳要求缝补的。这样的活儿柳碧瑶从来没有干过，手执藤篮，沿街叫唤，人人带着冷漠鄙视的目光扫过她们，这类不入流的行当，在老上海滩叫做“缝穷婆”。