“应该是这样。”父亲说。

他在父亲对面一把椅子里坐定。父子俩平静地互相对视着，谁也没有吭声。霍华德知道自已有许多话想同父亲说，但他一时却不知道从那里开口，他自小就对父亲有一种敬畏感，而这种感觉似乎已在他的体内生根，成为一种习惯，既使现在他已是一个无所畏惧的年轻军官，他仍摆脱不了这种惯性。

“对了，爸爸。我们在北平住的那条胡同叫什么呢？”过了足足有一分钟，霍华德才开口问道。

“吉姆，你怎么想起这些了？”父亲说。

“在路上时，突然梦见它。”

“帅府园胡同。一千多年前，它是中国唐朝著名将领罗艺的封地。”

父子俩沉默了一会儿。

“爸爸，我有一件事要告诉你。”说完这句话，霍华德感到轻松了许多。

“噢，孩子，我在听着哩。”

“我已经退役了。”霍华德低下头，尽可能地不去看父亲的眼晴。

“退役？为什么？”父亲说，声音中有一种难以觉察的疲惫。

“一些人正揣着阿诺德和诺利斯的亲笔信，在各个军事基地走动，招募志愿者，去帮助中国保卫滇缅公路，我已经报名。”

“回中国，与日本人作战？”

“是这样。”

“这非常好，”哈维·霍华德笑了，脸上像一朵盛开的玫瑰花，“早该有人出来帮助那些可怜的人。” 

“我老了，腿也有伤。”父亲继续说，“既便这样，如果有可能，我也要回中国去。孩子，你知道吗？我把自己一生中最好的时光献给了那所医院，而它也带给我无数荣誉和美好回忆。”

“我知道。我听斯威尼先生说是你创建了协和医院的眼科。” 

“是这样。经过我多次提议，1918年，眼科才从耳鼻喉科分离，那是中国第一个眼科。”

“后来世界医学界把那儿称为‘东方的维也纳’。”

哈维·霍华德看了看墙上的挂钟。“哦，12点半钟了。吉姆，睡觉去吧！我们明天再谈。” 

“那好。晚安，爸爸。”霍华德恋恋不舍地站起身。

“去睡吧！儿子，去睡吧！”哈维大声地喊着，烦闷地在屋里踱着步，直到霍华德在门口消失。他跑到门边，目送着儿子的背影，轻轻地把门关上。然后快速地、几乎飞跑着来到桌后靠墙的书橱前，从中间那排正中间轻轻地抽出一本书，它是一本中文版的《梅氏眼科学》。他重新坐到椅子里，聚精会神地读起来。

当霍华德亨受迟到的“感恩节”大餐的一个星期后，伯特也疲惫地回到了在丹佛柯林斯堡的家。

第二天，伯特醒来时，太阳已高悬在蓝天上，他再在不好意思继续赖在床上，只得穿好衣服，下了楼。

客厅里，母亲坐在长沙发上，手捧着他的皮夹克，正仔细地缝着袖口上的一颗纽扣。

“早上好，妈妈。”他吻了一下母亲的额头。

“你好，伯特。”母亲回应道，“晚上睡得好吗？”