在冬库尔时，从汤拜其西面的方向进城时，就会常常会遇到汉族司机了。那时，他们往往比我还要惊讶：“汉族？是汉族吗？你一个汉族，跑到这里干什么？”

那次我天刚亮就出发了，骑了三四个小时的马，穿过三条山谷，两座大山，又绕过一个高山湖泊，经过两三个前山一带的小村庄，才到达能搭车的一条土路旁。送我的斯马胡力把我的马牵了回去，我在路边独自等了两个多钟头才拦住一辆拉铁矿石的大型重卡。再往下，三十公里的路足足走了三个多小时……车太重了，不知超载超成了啥样。

这三个小时里，那个司机不停地和我说话，说得快要吐白沫了。我也算是个话多的人，但遇上这一位，只好闭嘴。实在找不到插嘴的机会……我想他一定很寂寞。

他是河南人，才二十四岁，跟着一个同乡老板来新疆干活。刚来不到一年，除了喀吾图，新疆哪儿也没去过。工作又辛苦又单调——想想看，每天都以每小时十公里的速度在这条光秃秃的土路上来回。沿途一棵树也没有（环境有些像吉尔阿特）。偶尔出现的搭车客全是语言不通的哈族。

等聊完了自己，他又开始聊家庭。他幸福地告诉我自己刚结婚两年，孩子八个月大。等下个月向老板结一笔账，第一件事就是寄钱回家让媳妇买空调。然后又向我请教，空调的哪个牌子比较好……感觉很怪异。在这条荒凉的土路上，在这异常缓慢的行进途中，居然聊起空调的牌子……太不真实了。

聊着聊着，就熟了一些。这家伙又开始向我倾诉他对他老婆的爱情，说当他第一眼看到她时，是如何地中意云云，还背诵起他给她写的第一封情书……

等再熟一些的时候，又忍不住向我透露他深藏的一个秘密。原来他还有一个小老婆——怪不得这么拼命地打工。原来要养两个老婆。

他痛苦而略显得意地地谈论着这份计划外感情，并津津有味地描述了自己在两个女人间周旋时的种种惊险。

接下来还能怎么样呢？以此种情形看来，只能越来越熟了。于是他又略微悲观地向我阐述他的人生观和爱情观。末了，认真深沉地说道：其实，他真正喜欢的，正是像我这样的……！！……实在大受惊吓……只好尽量不吭声。

但不吭声又觉得更不对头，毕竟对方只是一个大孩子。要当真和他计较，就压不住阵势了。于是，我也开始发表看法，并且显得比他更深沉，还尽挑一些他绝对听不懂的词汇，组织成逻辑混乱的句子。以营造距离感。

幸好这趟行程只有三个小时，否则真不知他往下还会对我说出什么惊天的……来。

我后来又想，大约由于这样的行程实在太漫长，太单调，太疲惫了。他便渐渐地把握不住自己的真实心意，无法确定此时此刻的想法。只好一边叙述，一边不停地改变主意，不停地构思，不停地变换相处方式……以平息自己突兀的热情——这热情曾被漫长荒凉的寂寞所压抑。

上车时，讲定价钱是二十块。下车时他坚决不收钱。可我哪敢不给……

到了喀吾图，就全是熟人了。先串串门再说，还没串到第三家，就有司机找上门来大喊：“听说有人刚刚下山了，是不是你？要不要去县上？”消息传得真快。对我这样一个刚从山里出来的野人来说，无比繁华的喀吾图其实也是个小地方啊。

那辆车上坐的竟全是汉族人，真亲切。并且聊天的内容地道多了。大家纷纷猜测我的来路，我高深莫测地一口咬定自己是个放羊的。他们当然不信，推理了一路，最后大家一口认定我背景深厚。肯定是高官子女，专门下基层夯实群众基础，丰富政治履历……等到了地方，我们还互留了手机号。天啦，很久没说过这么多话了，而且还全是汉话！