我从第一眼起就不喜欢他。板着个脸，一副傲气的神情，价钱一分也不肯给我降，而且越说越固执，还凶神恶煞地瞪着我。仿佛除了他，我根本再也租不到一间房子。

没错，他就是我遇到的第一个房东。2010年的秋天，我刚到北京，迫切需要租住一间便宜的房间。因为对北京完全不熟悉，我跟着老同学豆子来到了这个人面前。

他姓魏，40岁左右，豆子喊他老魏。老魏“财大气粗”，拥有一处破旧的筒子楼，整个二层小楼都是他多年前建起来的。如今他不工作，靠着给豆子和别人收房租过日子。当然，因为北京横行全世界的房价，他的日子想必是很惬意的，要不然也不会冲我这么横。

豆子和男朋友在老魏的房子里租住了几年了，一直没有搬迁，一是因为便宜，二是因为懒。我见到老魏的时候，他整个人得意扬扬，眼睛往上看，一一询问了我的背景、职业，才悠悠地报给我价钱，并说：“最后一间了，你的运气不错。”

最先吃惊的是豆子和她男朋友，反问老魏，为什么一样的房间，价格比他们的贵？

老魏眼睛都没眨一下，很自然地说，十一刚涨了价钱，你们是老租客，所以就没忍心调动，新来的当然没这个优惠，如果不信就去门口瞧瞧，刚贴上的通告。

我转身就去门口看了看，通告的语句煞有介事，一看就是他的风格。豆子和男朋友还在讨价还价，我早就看出来他骨子里的执拗，一脸不悦地交了定金，让他帮忙留下。

但老魏还不安心，第二天就发短信来催促我，说是因为租金便宜，定金又少，如果我跑了，耽误了他生意怎么办，叫我尽快确定下来。我很讨厌他催促鬼似的样子，又怕万一他真的租给别人，我连同学都没得靠了，只好气鼓鼓地租下了他的破房子。看样子，他这种人，我交了定金也是一天都不打算给我留的！

所以，我对他一点儿好印象都没有。

老魏算是个勤快的人，每天6点多起床，打扫自己的二层小楼，拖拖地，到处转转，然后再去菜市溜一圈，买点儿菜回来扔给妻子，自己则上上网、看看电视，看看我们租住的房子给他碰坏没有……我暗想，果然是个闲人！

那时候，他住在楼顶单独设计的房间里，室内一尘不染的跟雇了保洁的一样，我们每天都会在楼道与他打照面。很多人笑着和他打招呼，我则是连客气也不，有时候见面，噘着嘴视而不见地就过去了。他也不恼，反正我是交了房租的，何况他自己也是一张苦瓜脸。

他的妻子则温顺许多，也很热情，每天笑嘻嘻的，冲着我们咿咿呀呀地比画。

闲人都有一个特点：喜欢没事找事。老魏每天在楼道溜达来溜达去，倒不是要刻意给我们挑刺儿，而是因为一个奇葩爱好——他总喜欢双手背在身后，跟领导一样对我们“视察慰问”。他的筒子楼一共两层半，顶层他住，一楼二楼各有两排，每层楼十来间房，每个租客他都熟悉得很。二三十个租户，姓名、籍贯、工作他都能张口道来，别人回家乡也要跟他打个招呼，芝麻大点儿事他也要关心一下。

我记得，当时我怕他赖账，特意跑去询问能不能在墙上贴画、贴布。老魏想也不想，故作大方地说：“随便你折腾，越好看我越乐意啊！”

我一想也对，不就是个筒子楼嘛，有什么娇贵！于是我就去搞了一堆海报，贴了半屋子，但是依然不能掩盖它的“陋室”本质。买不起挂毯，我又去买了几块儿好看的布，自己设计着往墙上挂。当时我开着门，他正好路过，自作主张地闯了进来，拿起布跟我探讨怎么挂，也不管我乐不乐意。他拿起我最贵的一块儿布不屑道：“我看你买的这些布啊，也就这一块儿还能入我眼，其他都质量太差，你眼光不行！”