他的脸上带着若有所思的表情，眼睛略微有点浮肿，总是给人一种好像他工作了一整夜的印象。

伊万诺夫·弗谢沃洛德这样粗线条地描绘叶赛宁的形象。

可能确实是这样的。他被激情驱使着，一整夜从一个熟人家到另一个熟人家，读诗、喝酒，喝够之后于黎明时分回家，与此同时，不管如何奇怪，一直保持意识清醒。我多次亲眼看见他用工整的字迹把自己的诗歌记在桌边上，就像毫不费力地在回忆很久以前就已经知道的东西。写完一首诗，他有时会连读两三遍，似乎自己都感到惊讶。

关于叶赛宁，人们写得很多，谈论得也很多—似乎他是在醉酒中创作，似乎诗句自己从他笔下流出，不用修改、不用动手和动脑……

伊利亚·施耐德打断伊万诺夫。

这是不对的，叶赛宁从未在不清醒的情况下写过任何一首诗。

他为写诗付出了很多辛劳，但这并不意味着他写每行诗都花很长时间、不停地涂涂改改。这样的情况也有，但是更多的情况是，一首诗他酝酿很长时间，确切地说，他酝酿的不是诗，而是思想本身。在头脑中诗歌几乎就已经是完备的了。可能因此，后来诗句才如此轻松地落到纸上。

就这件事情，我不记得他说过的原话了，但其大意是这样的：“人们说我写诗不用修改……其实也经常修改，只是我不用笔写诗，笔只是过后进行加工而已……”

因此，这里也存在意见分歧。我觉得，各种情况都存在。遗憾的是，邓肯最终也没有完成自己的回忆录，没有能够讲出她心目中的叶赛宁。所以，我们不得不通过一些碎片、微小的回忆片段、色彩杂乱的马赛克玻璃……来建立他的形象。

关于叶赛宁和邓肯的外表，确切地说，是关于他们外形的变化、成长和气质风度的变化，马克西姆·高尔基讲得非常生动。这位大作家的回忆录对我们来讲之所以弥足珍贵，还因为他没有局限于描绘普通的日常生活，而是赋予作品以鲜明的感情色彩，对他所不能忍受的邓肯的描写尤其如此。他同时也认为，邓肯配不上叶赛宁这样的天才：“邓肯是他所不需要的一切事物的完美化身。”这对我们很重要，因为在俄罗斯，有很多人对这两个人有着相同的评价，这不能不使（主要是）叶赛宁产生压力，因为他与邓肯不同，他明白每一句话的意思，却不能为自己心爱的女人叫屈。但是，我们还是来听一听马克西姆·高尔基本人是怎么说的吧：

我第一次见到叶赛宁是1914年在彼得堡，在一个地方碰见他和克柳耶夫一起。他给我的感觉像是一个15~17岁的小男孩。一头金色的鬈发，穿一件天蓝色的衬衫、一件紧腰细褶的长外衣和一双带金属片的靴子，特别像萨莫基什—苏多夫斯卡娅（Самокиш—судовская）那些甜腻的明信片上刻画的那些有着同样一张面孔的贵族孩子。那时是夏天，一个闷热的夜晚，我们仨先是在巴谢伊纳亚大街上散步，后来走上了谢苗诺夫桥，在桥上站了一会儿，看着桥下黑色的水面。不记得我们谈了什么，好像是战争：那时战争已经开始了。叶赛宁使我产生一种模糊的感觉，好像他是一个自觉在庞大的彼得堡城里没有自己位置的、谦逊的、有点不知所措的少年。

如此单纯的少年都来自寂静的城市：卡卢加、奥廖尔、梁赞、辛比尔斯克、塔姆波瓦。在那里，你看见的这些男孩或是商铺里的伙计，或是细木工的助手，或是酒馆合唱班的舞者或歌手，状况最好的是不太富有的商人或尊崇“古老的虔诚”之人的孩子。

后来，当我读到他那潇洒、鲜明、极其真诚的诗歌时，真不能相信这是那个故意穿得像画上一样的男孩子写的，不能相信我曾和他一起深夜站在谢苗诺夫桥上、看他向花岗岩栏杆围绕的河里黑天鹅绒一样的水面上吐口水。