我们要一起来谈谈人与自然的关系，也就是你跟环境的关系。如果我们跟那一切没有关系，人与人之间就不会有关系。因为，思想没有造出老虎，没有造出映着星光的夜晚的河水。思想没有造出碧空下白雪皑皑的巍峨山岳，没有造出落日和没有星星陪伴的孤月。所以，思想并没有创造自然。

自然是一个事实。我们在人类中所创造的现状也是一个事实，但却是一个这样的事实：冲突、挣扎，人人都想成为什么，不管是在物质世界，还是在内心世界、灵性世界。当一个人想要成为什么，想要达到政治上或宗教上的某个地位，那么这个人就跟他人毫无关系，跟自然也毫无关系。你们很多人生活在城市里，那里的环境拥挤、喧嚣、脏乱。也许你们很少徜徉于自然，虽然有这样壮丽的海洋，你却跟它毫无关系。你看着它，也许还在海里游泳，但却没有感受到大海的浩瀚活力和能量，没有感受到浪涛拍岸的美——在你和大海奇伟的运动之间不存在交流。如果你跟那一切没有关系，又怎么能跟另一个人产生关系呢？如果你对大海、对那浪涛，对潮起潮落的伟力没有感觉的话，又怎么会敏于感知人与人之间的关系呢？注意，明白这一点是非常重要的，因为，如果我们可以谈谈美的话，它并不只呈现为物质形态，本质上美就是那份敏感，就是那份对自然的观察。

孟买

一九八二年一月二十四日

自然是我们生活的一部分。我们从种子生发而来，从大地成长而来，我们是万物的一部分，然而我们很快忘了我们也是动物，跟它们是同类。你会对那棵树抱有感情吗？看它，看到它的美，倾听它发出的声音。去感受那小花小草，那爬在墙上的藤蔓，那些叶子上的光和大片的阴影。你必须对这一切敏于感受，你必须跟你周遭的自然深入交流。也许你生活在一个小镇上，但多多少少是种了一些树的。邻居家园子里的花也许没有得到很好的照料，拥挤在杂草中，但好好看看它吧，去感受你就是其中的一部分，你就是万物的一部分。如果你伤害自然，就是在伤害你自己。

这些话以前都以不同的形式说过，但我们看起来都没怎么上心。是因为我们都各自深陷于问题中吗？深陷于我们的欲望、快乐和痛苦之中，所以从不环顾四周，从不抬头望月吗？看吧！投入你全部的心神去看，投入你的视觉、听觉和嗅觉。去看，去静观万物一如初见。如果能那么做，你就会看到那棵树、那丛灌木、那片草叶，一如初见。然后你就能看到你的老师，看到你的爸爸妈妈、兄弟姐妹，一如初见。那是一种极不寻常的感觉，惊奇，陌生，如一个奇迹般的清晨，从未有过，并将永不再来。要跟自然有真正的交流，不只是停留在口头的描述，而要成为它的一部分，去觉察、去感受你属于那一切，要能够对万物饱含深情，要能对一只鹿、一条墙上的蜥蜴以及地上的一根树枝投去赞美的目光。无言地注视一颗晚星或一轮新月，不要只是说一句真美啊就走开了，就被别的东西吸引了，而是仿佛如初见般注视那颗孤星、那轮纤细的新月。如果你跟自然之间有那样的交流，你就能够跟人类交流，跟坐在旁边的男孩、跟你的教育者或跟你的父母交流。我们已经失去了这份深刻相联的感受，在这份感受中不只是口头表达情感和关怀，还有着无言的交流。那是一种我们同呼吸共命运的感受，一种我们全人类都密不可分的感受，我们不可分割，不属于某个群体或种族或某些理想主义的概念，而是我们都是人类，我们都生活在这个美丽奇妙的地球上。

选自《给学校的信》第二卷

一九八三年十一月一日