邱华栋

《时间的囚徒》这部长篇小说，是我的系列小说《中国屏风》之一。《中国屏风》系列一共有四部长篇小说，彼此独立，又有着一定的联系，小说的主人公，都是近现代以来来到中国外国人。他们参与到了太平天国运动、义和团拳乱、庚子事变、解放时期的中亚局势、反右运动，法国的“红五月”，等等，分为《单筒望远镜》《贾奈达之城》《骑飞鱼的人》《时间的囚徒》。前面三部小说曾于二00七在人民文学出版社出版过。

《时间的囚徒》这部小说，我前后断断续续写了五年，现在，我终于完成了它，我这个《中国系列》算是有了四扇屏风了。

我为什么要写这个系列呢？我曾在别的创作谈中说到过。那还是在一九九八年，我在京郊顺义万科花园买了一套房子，原来的房主是一个体操运动员，她嫁给了一个德国人，那段时间要移居德国，她就把房子卖给了我。很长一段时间，满屋子的家具都没有拉走。那些家具都是明式和清式的，有的是仿古的，有的可能是真的古旧家具，满满一屋子。我买下来房子，拎包入住，倒也乐得方便。

最引人注目的，是在客厅里，还装了四扇褐红色的木制屏风，风格是清代晚期的。原房主、那个德国人，一定是非常喜欢中国文化，要不然，他不会搜集一屋子古旧家具，包括这四扇屏风。他在屋顶安装了滑轮，屏风打开来，就会把客厅隔成餐厅和起居室，合起来的话，四扇屏风会紧紧贴在一起，靠墙而立。

我有时候就经常打开着几扇屏风，发现屏风上面雕刻了很多人物，他们栩栩如生，在屏风上活动。那些人物都是古代中国人，来自古代文化传说，他们演绎了一些道德劝诫的故事。我就按照记载，一一核对这些故事的来源。

也是在那段时间里，我的阅读兴趣转到了一些来华的外国人写的游记、日记、探险记等著作上。在明清两代，来过中国的外国人，他们有旅行家、作家、传教士、外交官、军人等等，都写了书，那些年也翻译了不少，我很喜欢读。以他者的眼光来打量中国，必是一个有趣的视角。读了几十本，我忽然萌发了写几本历史小说的想法。

我此前的写作，大部分都是“与生命共时空”的文字，写的都是当下的城市生活和内心体验，与个体生命的当代感受有关，但有时候，也想做一些题材的转换和调整。我常常在客厅里打开那四扇屏风，看着屏风上活动的人物，一边喝着葡萄酒或是威士忌，一边观赏，一边还读着那些外国人写的关于中国的书，于是，顺理成章，就有了《中国屏风》系列小说的写作。

《单筒望远镜》《贾奈达之城》《骑飞鱼的人》《时间的囚徒》这四部小说，都依据历史上真实出现的人物，他们都写下了来华的传记或者见闻录，比如，英国人伶俐写的《太平天国亲历记》、英国人普特南．威尔写的《庚子使馆被围记》，英国人戴安娜．安普顿写的《外交官夫人回忆录》等等，都是我这四部小说依据的部分材料。这四部小说的主要人物，分别是几个法国人和英国人。他们也都是欧洲人，在十九世纪到二十世纪这百年间，在不同时期，以各种方式，来到了中国。于是，他们个人的命运都与中国发生了密切的联系。

这一历史时期，也是中国作为东方大国，和西方、主要是欧洲国家交往、碰撞最为密切的时期。大清帝国晚期的衰落与西方国家在工业革命之后的蓬勃发展、意气风发与昂扬进取形成了鲜明的对照。由此，也展开了中华民族在二十世纪百年里的艰难求索、寻找自我发展道路的曲折奋斗。所以，我写这个系列小说，也是为了探讨中西方国家之间的关系，在那些年里，是如何以个人的命运与中国命运发生了碰撞、了解、纠缠和互相打量。