《时间的囚徒》这本书，是最折磨我的一本小说，前后写了五年多时间。

早在2010年，我就写了第一稿。在那一稿中，还只有两条线：中法混血儿右派的线索和1968年法国“红五月”的线索，两条线索交织叙事。我依据的材料，既有关于反右时期的很多历史研究著作，也有一些，是关于法国“红五月”的史料和评论、亲历记等。我是先读到了1976年企鹅版的《毛时代的囚徒》，那本书的作者，是一个被打成了右派的中法混血儿，法文名字叫让．帕斯夸列尼，中文名字叫鲍若望。但我的英文不好，读起来很费劲。后来，有一天，我和著名编剧史航碰面，说到了我写的作品，他说，这本书翻译成中文了，然后他就给我找了一本，送给了我。我一看，大喜过望，果然，这本书是求实出版社于1989年4月翻译出版的，由田国良、何祚康翻译。这就省去了我不少事，为此，我非常感谢史航兄。因此，本书第二条线索，也就是中法混血儿被打成右派的这一条线索，就有了基本材料。2013年春夏，我在写第二稿的时候，将中法混血儿右派这条线索，进行了重述，我采取了亡灵视角的方法，将鲍若望的回忆录，进行了大幅的裁剪、取舍，保留了我最感兴趣一部分，也是与主人公命运最贴近的一些素材。这本书因此也是向那些来到中国，并受到了磨难的人的一次致敬。

完成了第二稿，我觉得还不满意，就把稿子放下了。

到了2015年春夏，我的工作发生了变动，繁忙的编辑工作变成了规整的文学教学培训工作，我就有时间写了第三稿。这一稿，我加进了第一代法国人的故事，他作为八国联军来到中国的奇特经历，从而使得这部小说具有了三个历史层次，和时间叙述的层面。我写成这样一个祖孙三代法国人，分别经历了庚子事变、右派八年和法国巴黎“红五月”等重大历史事件，这部小说的故事和人物就比较有意思了。

为了写这部小说，我曾经借出访法国的机会，为了寻找法国“红五月”的踪迹，将“红五月”时期巴黎的一些学生运动发生的主场，比如大学校园、大街、剧院和工厂，都实地看了看，也阅读了几十本关于法国“红五月”的书。这些实地勘察和阅读经验，都化进了这本书里。

而中法混血儿“右派”这一条线，我也实地去钟鼓楼片区、草岚子胡同、陶然亭第一监狱、良乡监狱旧址实地察看，感觉历史的风云变幻。前些年，我有一次跟随中国现代文学馆的研究员傅光明，拍摄老作家从维熙的资料纪录片。从老师是我最为尊敬的前辈作家，我们私交一直很好。他曾经被打成“右派”，劳改了二十多年，后来成为“大墙文学”之父。那一次，我们一起去了从维熙老师劳改的天津清河农场。十多年以后，等我写这部小说的时候，我回想起从老师看到他曾在那里劳改多年的清河农场时的激动状态，这加深了我对那段历史的理解。我还去过兴凯湖，在那里搜寻过劳改农场的痕迹。

所以，写这样的小说，真是吃力不讨好，要消化历史材料，要使用别人的材料，还要实地查看，并编织成一个虚构小说的架构，来铺陈人物在时间和历史中的命运。

这本书有两种读法，因为是三代人、三条线，你既可以按照我现在的章节顺序阅读，可以感觉到不同时间和时代的差异，感受到历史变换的复杂感受。还有一种读法，就是将三代人的故事跳着读，读第一代人的故事，按照一、四、七、十、十三……的节奏来阅读，读第二代人的故事，就按照二、五、八、十一……的顺序读下去。可能会有不同的感觉。

至于本书要表达的主题，都在人物命运的叙述中，我就不再多说了。

2015年9月5日