那一年，我二十四岁，一切都是那么的确定。

初中懵懵懂懂地念完了，读高中；高中浑浑噩噩地过完了，考大学；大学迷迷糊糊地混完了，申请研究所。这中间绝大多数的时间都是在打瞌睡中度过的，在校的最后两年佯装战战兢兢地思考未来，说是“思考”未来，却好像也没太多能选择的。高中时，家长、老师大力鼓吹的年薪百万科技业，等到我要从大学毕业时，一切已经被金融海啸引发的无薪假取代了。研究所要毕业时，所有要毕业的学生都人心惶惶，新闻媒体大标题地恐吓“毕业即失业”，许多人吓得选择延迟毕业留在学校观望，另外一群人就跳出来指着我们的鼻子大骂，说我们是禁不起考验的草莓族【注释】。

【注释】草莓族：原词出自翁静玉的《办公室物语》，形容1961年以后出生的年轻人。现多用来形容1981年后出生的年轻人脆弱，承受不了挫折。

总是这样的，先教会我们恐惧，再嘲笑我们懦弱。

虽然一切看起来是那么的不确定，但是一切又是那么的确定。

哪有什么好思考的？

接下来找工作，稳定为首要，得是听过名字的大公司，最好薪水高、轻松中带点挑战，就跟其他人要的都一样！

但是为什么，我会如此害怕呢？

那种害怕，并非来自不景气的压力，也不是外在的人际束缚，更非面对未知未来的不知所措，而是一种属于青春，最内在、最深沉的恐惧：才刚要毕业的我，怎么好像人生已经走到尽头了？

为什么一切都这么确定，我却这么徬徨？

难道就这样了吗？

中学的早自习，刚扫完地、坐定，睡眼仍惺忪，班导就会准时出现在门边，一句话都不说就一排一排地撒下两份考卷，要我们利用下课时间写，上课才能检讨。

“你们现在会讨厌我，但是长大以后就会感谢我了。”大概看惯了瘪着嘴、不甘不愿的初中生脸孔，他搬出了经典台词。

怎么就没有“你们现在会感谢我，长大以后也会感谢我”这样的选项呢？

高中的周记里，每篇都是对于人生的迷惑，每一句都是没有人能回答的大问题：我是谁？我为什么在这里？我在做什么？到底为什么要一直念书、一直考试？为什么每一件事，我都找不出意义来？