在仔细、反复地阅读希伯来圣经所有作者的伟大原创作品时，我开始接近我杜撰的那个词——“事实性”（facticity）思想。我们太熟悉J笔下有关耶和华与众祖先的故事，我们几乎无法读懂它们，因为它们怪异或者就像弗洛伊德所说的“unheimlich”（神秘、无家可归）那样崇高，是某种太熟悉的东西。这些故事仍然那么具有原创性，我们无法用别的方式去理解它们，也就是说，我们仍旧陷身无法同化其原创性的那个传统之中，不管怎么努力。我想到的是这样一些不可思议的故事：耶和华舀出一些湿土、向它吹气从而制造了亚当，或者耶和华坐在幔利橡树下的土地上，吞食着烤乳牛、凝乳、牛奶和面包，接着被老迈的撒拉所恼的情景，因为当他预言以撒出生时，他觉察到撒拉的暗笑。但J所讲述的耶和华的故事还有更怪异的，比如他顽皮地变乱了放肆的巴别塔建造者的口音，在《出埃及记》中他试图残忍地、莫名其妙地击杀那个在去埃及途中宿夜的可怜的摩西，还有他亲手将摩西埋葬在一个没有标志的墓穴之中的不寻常故事等。更不同寻常的是J讲述的一个天使而非耶和华的故事，我认为那是死亡天使，他没有名字，雅各在毗努伊勒与他摔跤一整夜，为的是赢得较力获胜后的祝福，即新的名字以色列。这些及其他与之类似的故事不能用所谓拟人化就轻易打发掉，也不能只是当作标准性的东西加以处理，对此我们很可以分析证明。但我引用它们只是作为历史证据，证明J作者的每个重要痕迹都被《禧年书》彻底地抹掉了，那个高度标准化的作者断然拒绝同化J的每个最为原创而有难度的东西。

J是一个非常古怪的伟大作家，他的难度和原创性仍然令我们费解，也因我们而费解，因为他对我们的影响力处于一种隔绝状态。当我们试图把J有关耶和华的故事叫做拟人化的故事时，我们实际上是在规避J的影响，我们过分从字面上去理解他称做耶和华的那个比喻性存在。这种过于字面的理解到了最后，我们所想象的上帝就成了布莱克所讽刺的那个“尤里曾”（Urizen）或“诺伯达蒂”（Nobodaddy），一个高翔在天空的云山雾罩的老人。但是，在西奈显灵时，J向我们展示了一幅郊外野餐的场景，摩西和以色列长老中的七十人坐着吃喝立约的食物，他们亲眼目睹了耶和华。在J所表现的我们所谓神形的众祖先之怪异尊严面前，我们用纯粹的事实性来加以规避，我们嘀咕说，那是一个拟人化的神。