偷着抽烟、逃学看爱情电影、早早谈恋爱，那不是学坏，那是一种对成年身份的憧憬，是一种对于长大的迫不及待，陈涛也不例外，他有喜欢的女孩儿了。

大杂院里的乖孩子

1975年11月18日，一个叫陈涛的男孩，出生在北京的一个大杂院里。那是他的外婆家，只有十几平方米的一间平房。这间拥挤的平房里面住的都是女人，外婆、母亲、二姨、小姨还有姐姐，当海军的父亲常年没法在家，刚出生的陈涛，是这个家里为数不多的男丁。屋里本来就只有一张双人床，现在又多了一口人，要想个法子，多腾点睡人的地儿了。

外婆吆喝起住在隔壁的几个舅舅，这个时候所幸大家庭里还有男劳力。外婆指挥着，在双人床边垒上几排砖，砖与砖之间，不能用水泥填，水泥和沙子太贵，味儿又很大几天散不出去，得用米浆和着特二粉，弄成跟糨糊似的，才能把砖垒瓷实了。上面搭上一块木板，要和双人床的床板对平，再铺上个厚褥子，这样床就又宽出一米多，几个女人横着睡，才都能睡下。

刚出生的涛儿，不能挤在这床上，孩子落地前外婆早早地给预备好小床，那是小舅出生的时候，外公托木匠给打的，小舅大了后小姨睡，小姨大了后留给姐姐用，现在传给涛儿用了。说是早早预备好的，其实就是从床底下拿出来，拿湿布里里外外、边边角角、仔仔细细地擦了个遍，放几床新做的小花被，拾掇得软软乎乎，孩子小，得单独睡那儿，夜里换尿布、喂奶也方便。

北京的大杂院不似老电视剧中胡同里的四合院，那是过去的大户人家，现在有，也是几家人挤在里面了。大杂院是平房挨平房，陈涛他家住的大杂院，三四十户挨在一块儿，除了外婆住在那间平房里，二舅、三舅、小舅都成家了，也住在那个大杂院里，只是在隔壁的隔壁或几家之外的平房里。

就像电视剧《七十二家房客》里演的那样，一到上下班和吃晚饭的时候，大杂院里热闹极了，谁家晚饭做了什么，不用跟邻居说，一揭锅盖，香味跑到邻居家比人跑得快。平房连着平房，孩子们在大杂院里奔跑，可以各个方向随意穿插，房与房之间的小道都是通连的。每个人也都没有什么秘密可言，甚至女人们的生理期都昭然若揭，因为在没有市场经济的年月，女性护理装备并不是一次性的，洗完了是要跟其他衣物挂在一起晾的。追打嬉闹的孩子们闷头奔跑，也不会像大人那样，顾忌一头撞上的是被单还是什么。

住在大杂院里的孩子，从小就要学会很多其他同龄孩子不会的技能，夏天拆装蚊帐、倒痰盂，冬天拉煤、生炉子；夏天坐院子里切西红柿、拿消过毒的玻璃瓶子做西红柿酱，冬天在屋前的空地挖菜坑、把大白菜搁里头盖好。陈涛就是在这样的环境里出生、学步，直至奔跑的，一直跑到13岁上初中前。

陈涛在大杂院里是一个好孩子，虽然不是出身家教严苛的书香门第，却也是踏踏实实的本分人家。他小时候没怎么挨过打，可见是个规矩懂事的听话孩子。父亲在部队，母亲作为军属要更多地照顾父亲，所以陈涛是外婆带大的，可老人家从不溺着惯着孩子。也许是大家庭孩子多了，总之，外婆疼归疼、管归管。

在那个院里，像陈涛一样大的孩子有五六个。这个年龄的孩子，差三岁都是一个小集体，小的怕被大的欺负、大的不愿意带几个拖油瓶。真正玩起来的，就是那几个年龄相仿的孩子。小伙伴们管陈涛叫“涛贝儿”，这是老北京的发音习惯，陈涛叫着太正式、生分，“涛”后面加个“贝儿”，透着俏皮、亲热。