好了，现在该说到正题了。就是那个湿热的夜晚，由于空气中的水分，夜色冲淡了，呈浅黑色的。但这并不使它变得透明一些，水分阻碍着光线，光线无法穿透过来，而是一丝丝地粘在原处。所以，夜色的质地是稠厚的。很热，也不是没有风，风是有的，却不是吹到身上，而是缠在身上，就像是一种有形的物质。虽然热，倒也不出汗，甚至走到街角某一个位置，还有些凉意似的，微微地起了汗毛，毛孔是紧闭着的。我们在僻静的马路上走着，走到马路那头，再转过身，走回来，走到马路这头。

这条马路叫做茂名路，靠近淮海路的一段，在城市的西区。与淮海路相交的转角上，是家电影院。从电影院朝北沿茂名路走进去，是一条长廊。廊里是一列昂贵的店铺，黑了灯。借了路灯，可见橱窗里躺着的精致的呢料的胸饰，一顶玫瑰红的宽边帽，下面吊着一双同样颜色的拖鞋，特别的逼真而且完美，看上去有些旖旎，带着些腐化的气息。还有美发的皮椅，静静地卧着，有克鲁米的部位闪着幽光。悬挂的西式大衣亦是静静的。一应奢华都偃旗息鼓着。廊背后是锦江饭店的花园。再过去，差不多就到了马路头上了，横马路叫作长乐路。隔着长乐路，可看见对面街角上的上海艺术剧场，也就是昔日里著名的兰心大剧院。此时闭了门，一盏路灯照亮了门前的地砖。我们站住脚，不敢贸然穿过长乐路，向茂名路的纵深走去。四下里望望，只有寥寥几个行人，在梧桐树行间忽隐忽现。我们朝身后望着，见母亲和她的女同事在距离我们二百米的长廊里走着，说着很机密的话，没有招呼我们走拢去的意思。她们的谈话显然还需要一段时间。

我们望望四周，只有马路那边的对面，就是茂名路的西侧，街角上有一家店，还开着门。日光灯雪亮地照射出来，将四边衬托得更黑了。可看见面朝马路的大冰箱，几乎听得见制冷机嗡嗡的运作声。有些人声也传了出来。那里，似乎还活跃着。我和姐姐手牵着手，小心翼翼地左右望着车辆。车辆虽不多，可偶有一辆，则飞快地穿梭而过。稍有躲闪不及，便有撞上的危险。我们瞅着没车的一刻，受惊的兔子一般，奔过了马路，到了对面。这样，长廊，锦江饭店，上海艺术剧场，就都在了那一边。我们在那商店的门前站了一会儿。这是一个中型的食品店，出售糖果和糕点，还有冷饮。冰箱上积了霜，有雪糕的甜腻味夹在风里。店里有两名店员，说着话，声音在店堂里很响亮地回荡。日光灯将店堂的墙壁照得雪白，样样东西纤毫毕露，就都显得有些陈旧和疲惫，不那么新鲜的样子。我们站了一会儿，掉头走去。这一侧马路多是民居，沿街的窗都遮了窗帘，或者百叶窗，也是黑着，没一点声音。其实，并不是很晚的时候，第四场电影还没开场呢！

我们是被妈妈领来看第四场电影的。就在淮海路转角的电影院，片名叫作《节振国》，是一部戏曲片。电影院门旁的巨型海报上，画着一个浓油重彩的男性，作着亮相的姿态，蓝布衫挽起一截白袖口。电影的片名和男主角都是叫人扫兴的，又是在这样的时间里。电影没开场，已经人意阑珊。我们被有意地安排提前出门，来到这条街上。妈妈和女同事碰了头，然后让我们自己沿了马路散步，她们则走在我们身后。我们偶尔回头望去，便见她们耳朵凑着嘴巴，无声地私语。有时还会停下脚步，似乎谈话进入了紧张的段落，忘乎所以。但很快她们又记起来，赶紧移动脚步，好像是不愿让人知道她们是在谈话。这使她们的谈话显得相当机密。她们的身影也在梧桐树行间忽隐忽现。她们都穿了夏装，无袖的浅色的连衣裙。裙裾很宽，从腰间蓬起。平日的电烫的短发，此时因为天热，用手绢束起。那大约是六十年代初吧，这城市还很摩登，它甚至还影响了像我们的母亲，还有她的女同事，这样的从根据地来的解放战士。