世上常有二人齐名，如“韩柳”“孔孟”“墨荀”“陆王”等，虽齐名，但仍以其中一人为较高。

此处如李、杜齐名，但以杜甫为高。一国的文化是其民族性情的表现，为表现民族文化的伟大，可以让万物共容，不必定于一尊，才是表示文化伟大。

以上谈到信佛的王维和信道的李白，再说信奉孔孟儒家的杜甫。

杜甫，襄阳人，字子美。他的祖父杜审言也是诗人，他们家是个文学家庭。他曾居杜陵，自称杜陵布衣。考试未能中举。玄宗时待制集贤院。肃宗时官拜右拾遗，后任华州司功参军，后归依严武，任官检校工部员外郎，后人遂称他为杜工部。大历中游耒阳时醉酒而卒，年五十九。今按其一生经历，可将之分成四个阶段。

第一阶段：一岁至三十四岁；

第二阶段：三十五岁至四十四岁；

第三阶段：四十五岁至四十八岁；

第四阶段：四十九岁至五十九岁。

杜甫幼年时曾到山东、江苏等地。他与李白友好。三十五岁起到长安，任官职至四十四岁为止。这一时期是杜甫最为潦倒穷困的时期，经历了“安史之乱”，却作了很多好诗。杜甫四十四岁那年，正是中国历史上的大转捩点。四十八岁，杜甫去四川，一直到五十九岁去世那年，他在生活上较为安定，当地的政府首长当作“外宾”招待他。此阶段他的诗，在技巧上大有进步，但诗的内容精神方面却比以前逊色得多了。我们最好读他的年谱，根据年谱读他的诗集就等于读他的自传。我们读任何作家的书最好都按次序读其全集。

杜甫如一片枯叶，任由狂风吹飘。他是在大时代中无足轻重的一粒沙、一片叶，但杜诗变成了史诗，他的作品反映了当时整个的时代。

杜甫在三十五岁至四十四岁这个时期，吃过残羹冷炙，生活极为困苦，但心胸却扩阔了。杜甫的全部人格精神与时代打成一片，与历史发生了大关系。杜诗说：

“江汉思归客，乾坤一腐儒。”

“许身一何愚，窃比稷与契。”

“致君尧舜上，再使风俗淳。”

“惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。”

这些诗表达了儒家的最高精神，即社会不用他，他并不怨人。其实他内心是有牢骚的，但是并不怨天尤人。但我们可以说，对唐代三百年最有贡献的，恐怕要算杜工部了。

杜甫最崇拜诸葛亮，他在四川时就住在诸葛亮祠堂旁边，李白则最看重鲁仲连。我在幼时最爱读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。其诗道：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

杜甫这首诗境界极高，心胸极伟大。

李白是仙风道骨，老庄风度；杜甫则布帛粟菽，有儒家精神。我亦颇爱杜甫的另一首诗，就是《缚鸡行》。其诗道：

家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。

虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。

说的是杜甫不愿将鸡出售。此诗富有哲学意味，亦是写日记，记录其日常生活有感。