当谈及小津安二郎导演时，我会极其自然地用“小津桑”来称呼他。在小津生前，我与他之间曾有过两次难忘的回忆。

第一次回忆已经是三十年前的事了。1963年1月，当时我和小津都是松竹大船导演协会的成员，那年的新年宴会在镰仓的一个饭店里举行。

或许是我极力回忆的缘故，那天晚上发生的事情就如同昨天发生的一样，我记得非常清楚。在这个新年宴会上，十五位导演聚集一堂，小津是最年长的一位。他坐在壁龛的前方，而最年轻的我则坐在末席上。

宴会刚一开始，小津就来到我面前，坐下来，默不作声地给我斟酒。一直到宴会结束，小津与我几乎没有言语上的交流，只是对酌。因此，气氛温馨的新年宴会变得跟守灵一样。

然而，我十分清楚小津为何会做出那些奇怪且唐突的举动。前一年的秋天，我在某本杂志上发表了一篇文章，批评了小津最新拍摄的电影《小早川家的秋天》（1961），认为这部电影缺乏小津特有的风格。所以在新年宴会上，小津的行为是对我的文章的一种回应，绝对是小津式的做法。

在《小早川家的秋天》中，有一段故意对年轻人谄媚的情节，当时我本人正处于与电影中的年轻人一样的年龄，所以对那段情节十分敏感，因而写文章批评了那段情节。但小津并没有反驳，而是默默无言地给我斟酒。小津就是这样的一个人。

当对饮正酣时，略带醉意的小津若无其事地对我说道：

电影导演不过是一个在桥下行乞、拉客的妓女罢了。

这是小津式的调侃，充满了谐谑的语气。

小津用“桥下行乞、拉客的妓女”做比喻，或许是想说明这样一点：“电影是不可能与商业主义相割裂的。”同时，小津肯定也在反问我这样一个问题：“电影制作能否与商业主义完全割裂开来呢？”

当然，我并不知道这个比喻的真正含义，或许也没必要知道。因为小津是一个说起话来爱开玩笑，且非常讨厌别人有板有眼地理解他的话的人。

第二次回忆仍是那一年的事。1963年11月，我前往位于御茶水的一所大学附属医院看望正在住院的小津。

那年开春之后，小津的身体状况一直不佳。住院、出院，几经折腾。过了夏天，我也听说了小津患癌症的消息。

进入深秋的某一天，我记得非常清楚，那是一个下雨天，寒意侵肤，我来到病房探望小津，看到小津原本十分伟岸的身躯变得非常弱小。

小津意识十分清醒，他向我表达了谢意后，就默不作声了。我看到变化如此之大的小津也说不出话来。

当我就要离开时，小津随口说了这样一句话：

电影是剧情，不是事件。

这同一句话，他说了两遍，似乎是自言自语，但这是我亲耳听到的小津的最后一句话。

此后大概过了一个月，12月12日，小津离世，那一天刚好是他六十岁的生日。