三十多年的岁月流逝，我现在也活过了小津离世时的年龄。

小津讨厌说真心话，可能认为那反而是虚伪。我常常提及他跟我说的最后一句话，可能会令他感到厌烦吧。但这么多年以来，这句话就像是幻听一般，时不时地回响在我的耳边，诘问着我自己。

当在病床边听到小津说“电影是剧情，不是事件”时，我感到非常吃惊，迷惑不解。在死神即将降临之际，小津还在调侃似的享受着正话反说的乐趣，对此我欣羡不已。

我之所以这么说，是因为小津的电影尽可能地排除了戏剧性的情节，就像是淡淡地叙述一个事件、一个偶发性的事件。

在演员表演方面，小津也严格禁止演员们戏剧性的表演，演员们有意识地进行日常性的对话，他们的行为举止也都不超出日常生活的范围，不允许有过度的演技。

“电影是剧情，不是事件”，小津的这句话似乎自我否定了其电影的风格，出乎我们的意料。当面临死亡之际，小津反复地讲这句话的真正意图究竟是什么呢？

也许小津认为，他所描述的淡淡的日常事件才是真正戏剧性的，我们在许多电影里看到的故事其实都是人为虚构出来的事件而已。

然而即便做这样的解释，我仍有某种不自然的感觉，因为小津最后这句话的反差过于明显。 “电影是剧情”和“不是事件”这两句截然肯定和否定的说法与平常小津式的温和、暧昧且充满调侃趣味的言论差距太大了。

小津对其电影缺乏戏剧性的批评不加以反驳，而是幽默地一听了之，这是一种小津式的谐谑吗？抑或小津在死亡即将到来之际唯一一次说出了真心话呢？

无论是哪一种情况，由于小津对我说的最后一句话明确地使用了肯定与否定的语式，我以为这句话背后一定蕴含着某种意味。现如今这句话仍不时地在我耳边响起，如同幻听一般，使我陷入迷茫之中。我如此这般地谈及小津，反复使用“小津式的”说法，已经达到滥用的地步。当然，我用“小津式的”的说法来论述小津，是理所当然的事情。“小津式的”或许只是无谓的言语重复。

尽管如此，我之所以一定要使用“小津式的”这种说法，是因为听到这个说法的人会从中感受到一种深不可测的意蕴和隐喻，并联想到其他不同的含义。结果当我也颇为纠结小津话语的具体含义时，便不知不觉间使用起“小津式的”说法。

毫无疑问，小津的电影也是一个意义极其不确定的悬浮的世界，对此，我们只能用“小津式的”说法来表述。

但是，用这种同义反复的、甚至有些空洞的说法来论述小津的电影，决不会给读者带来不快。实际上，当我们以亲切的口吻使用“小津式的”或“小津作品式的”的说法时，我们不仅能够欣赏到小津的影像所展现出的无限暧昧性，而且还能够与其互动，这正是我们观看小津电影时最大的快乐。