从幼儿园“逃学”后，因为实在没地方去，在爸爸妈妈的“忽悠”下，我便同意试着提前一年上小学。后来的母校“红旗小学”接受了我。按现在的理解，这也算是“因祸得福”了。但是，没有基础的“福”，我又怎么消受得起呢？

如你所料，在初入小学的那些日子里，我是个糟糕透了的孩子。

科技课上，同学们总能做出像样的发明，而我往往一无所获。什么电源，电池，马达，录音机，杠杆……几乎所有同学都对这些玩意儿无师自通，只有我很难理解这些东西。比如，某节课上，同学们说要制作一个“马达”。“马达”这个词我从没听说过。但是，凭常识，它应该或多或少与马有着天然联系。想到能接触动物，我兴奋不已。然而，让我失望和不解的是，我们既没有去马槽，也没有看到玩具马，只看到了一堆杂乱的电线和电池。光这个概念，理解起来就让我颇为头疼。科技课的几个小时中，我焦虑、痛苦、煎熬。好在，教科技的王老师从不批评我。

不知童年的你是否也经历过对“当个科学家”的幻想与幻灭。总之，通过科技课，我发现自己根本无法奢望成为“爱迪生第二”。对我而言，他“只是个传说”。

如果说，科技课创作的玩意儿至少是有意义的，那么，在我的印象中，最“没有意义”的课程，就是手工课。给一张硬纸板，非要沿着虚线剪开，旋转，翻折，变幻，成为某种没有意义的形象。别说是后面几步，就仅仅是把它剪开的过程，就让我十分恼火。我时而剪少了，时而剪多了，以儿童的耐心，有时剪到一半，浑身就忍不住狂躁地颤抖起来。我努力克制住自己，但很快就发现，因为第一步没有剪好，这个玩意儿已经没法做下去了。写这些内容，绝不是为了打击你对做手工的兴趣。相反，我至今很佩服那些能“玩得转”的小伙伴们。

不过，我对剪刀的兴趣却并不淡漠。小学一年级的某一天，我带着妈妈买的新剪刀上课。在语文课上，我边听课，边亲手用剪刀把自己的运动裤剪了个洞。我的动机非常简单：试试这把剪刀快不快。后来，全班同学都知道这件事了，常有同学为此捧腹大笑。

穿反衣服不察觉，不会系鞋带，不会嗑瓜子，不会唱歌……这些糟糕的事儿，或者，按现代的话语说，叫“囧事”，总是发生在我的身上。或许你会觉得当时的我真是够倒霉的。

不过，糟糕归糟糕，我终究是走出了幼儿园期间被人欺负的命运。小学一年级的一件事，让我挨了严肃的批评。但它对我的成长而言却并非坏事。

那天是周五，下午快放学的时候，老师正好不在，班里一位强横调皮的男同学就欺负一位娇弱的女同学，把她欺负哭了。看此情况，有些人前去围观，当然，更多人还是照常回家。

当时的我，既不是全班的学习标兵，也不是班干部，更不是以体育和能力著称的孩子王，而是一名平常乃至平庸的学生。然而，不知怎么地，看到被欺负的同学，我顿时感到义愤填膺，难以忍受，我冲到那位男生面前，为那位女生打抱不平。

“你，凭什么欺负人？”令所有人一惊，我这位被人忽视惯了的一般人，竟然冲到那位男同学面前，大声质问。

“狗拿耗子，多管闲事。轮得到你来管我吗？”这位男同学露出狡黠而轻蔑的笑容，显然不把我放在眼里。

“你做错事了！向她去赔礼道歉！”我的声势愈发大了。内心的能量像火山般爆发了出来。围观的同学越来越多，都纷纷用惊讶的眼光看着我。

“道歉？不可能！你给我闪开。”他冲我说道。这句话，颇有点“最后通牒”的意味。

我已无话。此时，我感到自己已被推到了某个危险、紧急而重要的当口上，必须做决定了。“撤退”，还是“进攻”？我抬起头，看到他傲慢的神色，突然间举起双手使劲推他。