荒村孩童的野食，散在四季里，是有味儿的草木，草木都是有味儿的，除去苦与有毒的，似乎其余都可拿来作闲食。人之馋，莫过于孩童时，天天惦着的事，就是吃。记野食几种，看客一笑之。

乌米饭

秋风深处，山上都有乌米饭。

乌米饭是小灌木，山上与杜鹃花一样多。荒村多兰草，兰草与乌米饭树共生。乌米饭比米饭粒儿稍大，圆的，长在枝丫间，一串一串的，一捋就在掌中，香甜而糯，又耐饥。从白露到霜降，枫叶红了。童年就这样吃遍青山。

荒村的主食是米饭、番茹和菜蔬，菜蔬不是副食，煮米饭都是要掺菜蔬和番茹的。米饭在荒村有一个特殊的词，叫“纯米饭”，要强调一个纯字，不掺其他，才算真正的饭。关于米饭有个故事——

老子背着儿子天一亮就出发，去城里吃一顿纯的米饭。一村又一村地走路，路上儿子惦着，一遍一遍地问：是要的确去吃纯米饭？父亲回答：的确，什么都不掺。四十里地走了三小时，到了城里，父子俩直奔饭店。

落座后大嚷嚷：跑堂的，快来一碗“纯米饭”。跑堂一听，笑问：要菜否？父亲听了生气：有纯米饭吃还要菜？不要。跑堂又问：米饭加醋否？父子俩一愣，纯米饭加醋？还有这种吃法？是饭店里才有的规矩？就问：别人加不加？跑堂答：有加的，有不加的。

儿子一听对爸说：加总比不加好。老子问跑堂：加醋另收钱不？当然不加钱，饭店哪有调料算钱的？那就加。跑堂给这父子端上来隔天的馊饭来。饭是纯米饭，是酸的。

饭是酸的。父子很后悔加醋。没话说。就这样，默默地吃吧。后来，儿子就被人叫作“纯米饭”，“纯米饭”在荒村还活着，已经七十多了。

乌米饭在山上多得不稀罕，据说这名称的由来跟荒年有关。多而又能耐饥的东西就是米饭。细想，乌米饭的形状、颜色像极了微小的算盘珠，我们从前山岭上一把一把地捋。

一直想写乌米饭，用感恩的心写，做一遍怀念。但密得满心满眼拨不开。乌米饭如字，或许这里写的所有字，都是我吃过的乌米饭变的。

甘露

吃了可以成仙的东西，据说有千年何首乌、茯苓、灵芝和甘露。黑松的松针上霜似的凝结着糖，我们料想这就是“甘露”。“甘露”冬天才有，只有黑松的松针才结甘露，深冬上山，望之雪白，如崖上冰凌。

世上的东西，多不可小看，比如蚜虫。蚜虫不扰人，但可以成群结队地飞如云，它们把蜜吐在松枝上，一说是把屎拉在松针上，结成饴糖，多时可以把松枝压得弯坠。这饴糖入口即化，蜜一样甜，有松枝的清香。粘在松针上的积尘，也一起在嘴里咂，吃后嘴上一圈儿黑。自己在手背上亲一口，会留下墨黑的唇印。

冬天，我们每天上山找“甘露”，发现了荒村有甘露，以后每个冬天都很甜。

荒村的甘露年年如霜如雪，甜如蜜，这是荒村的意外。

茅针

一月且错过，

二月芥菜大，

三月拔茅针，

四月拗乌笋，

五月煮蒲羹，

六月乘风凉。

……

三月拔茅针。茅针是茅草的花芽，针状，三寸来长，形如未抽的麦穗。茅针在三月里最嫩，嫩得微甜。茅草是到处都有的，孩童在路边荒坡拔茅针，三十几枚就是一握，一枚一枚剥开来，鲜嫩的花蕊银白，有绒光，如月色。

春后的野食自茅针始，约摸大半个月时间，天天拔茅针。至天日渐暖，茅针就老，再老就抽穗扬花，是“白茅蔚蔚”了。茅针一老，吃了要流鼻血。农历三月是正时辰，也正是桃花李花的季节，茅针最肥时，所谓阳春三月。