童年时无端生得白，这与荒村格格不入，从来认为男人白皙，是件羞耻的事情，以至小时候很不愿意洗脸，又风雨烈日不避。至今都没有在下雨天打伞的习惯，大雨底下走路也是不紧不迫的。

人对雨畏惧，被雨淋透以为是见不得人的事，对剥了衣服洗澡就不那么以为。夏日暴晒只会蜕皮，蜕了皮还是雪白。我在荒村被别人取笑，主要是因为白。三十岁以后刻意弄出了一张胡子蓬松饱经风霜的老脸，以匹配世道人心，可衣服之下的皮包骨头，依旧苍白。太阳晒不黑的人，据说月亮可以晒黑，而这在从前没有试过。

在荒村还不识字，不知道世上有书这样的东西。荒村大多数的日子天气晴好，人们都在做事，我只好门槛儿上呆坐。阳光底下背靠门柱，看路上偶尔走过的鹅，或两三只觅食的母鸡。鹅也是雪白的，别着头，走路踌躇满志，又于万事不慌张。对面牛走来也是不让的，然头颈像是生来就可以被人提的把柄，赶牛人走过来，把它的头颈一提，鹅就不得已身子悬空。被扔在路边，爬起来，扑腾着又爬上，“呱呱”骂几下，又是仿若手剪背头昂首，继续踌躇满志地走在路中央。

荒村的母鸡大多是芦花鸡，羽毛色泽斑驳，母鸡寻食时东张西望。鱼、鸡、鹅、鸭的眼睛不生在同一侧，要看到正对面的东西必须把脸转一下，用一只眼睛“照”一下正前方，所以看上去一直在东张西望，走路也是。母鸡也会隔一段时间，在太阳底下的泥地里伏着扒灰尘，把全身的羽毛都蓬松开，脚不停地扒土，弄得舒服了，蓬松的羽毛自然地慢慢收起来，眼微闭，安心做伏窝状。鸡的这种状态，荒村叫“赖婆”，是鸡天生的孵蛋时的动作，这时无蛋可孵，就只好在泥地里模仿着过瘾。

这样呆坐着看，鸟飞过，竹长笋，树开花就都变成了大事。日子一季一季地过，平白无故地有时能把地上的阳光呆看出金色来，蚂蚁在纯黄的金色里排着队走路。

大多数时候是胡思乱想，想的事物也脱不出荒村，一般都是想吃。想吃的东西，可以一直想出味道来，就满嘴口水，咽下去，真的吃了一般。想着想着会失神，呆掉，别人唤好几声才能回过神来。失神是什么都不想，是把感觉像衣服一样晾晒的样子，空的，跟做梦不一样，做梦是演戏，失神是自己丢失自己。

坐久了也会打盹儿，忽把头撞在门上，吃惊地以为发生了什么，见没有发生什么，就又袖手蜷缩着打盹儿，小乞丐模样。我至今还有情不自禁坐地的习惯，是荒村那时不知不觉落下的习惯性动作。如今偶尔也会在闹市这样呆坐，坐得与荒村无异，不过是蚂蚁变成了人流。

七八岁的时候，经常要在春冬晒太阳。坐在门槛儿上，纳着手，身子蜷伏，头垂在膝上，整个人都在阳光中，暖意里让自己失神。童年的每一天，只记得昨天，不知道明天，也没有心事，不会对未来作思量，心思是实的，只知道许多许多的事大约都要在长大以后做，而怎么长大，不会顺着念头想。

坐在阳光里，阳光除了暖和，还有一种香，像是什么东西熟了时的那种香。阴霉的雨天之后，除了晒被子、衣物，荒村还晒小孩儿。大多数的小孩儿“晒”不住，我则喜欢。我喜欢阳光的那种香，喜欢被暖意包融，在金黄透彻的光里，有如鱼在水里的妥帖。