阳光也是不一样的，最熟的阳光在秋天。谷子金黄饱满时，阳光也饱满，会有光太多而溢出来的感觉，橘色，沉甸甸的，透在心里，暖洋洋。秋风一吹，满池子都是波光鳞动，我就很喜欢，以为阳光会碎，一大片阳光碎在了水里。

晚秋时节看屋内漏光的光柱，静得时光无边，光柱里无数的飞尘在静落，后来对尘世的理解，都从这幽暗旧屋中这光柱中所见的尘落而来。

冬天的阳光老。枯禾，白地，干缩而满坡皆是的野山菊，这时的光色如澄清的酒。背风的墙角或竹园笆边，明白安详。看阳光下自己坐着的影子，时虚时实，如时光的一满一浅。普天下皆朗朗照着，温暖随之无所不在。

午后小街没有行人，草树木叶皆无窸窣，猫狗鸡鹅都在打盹儿，满世界的嘈杂皆归清静，阳光就照得心满。不怕夜长梦多，是无忧，心安是神定。

阳光最嫩是春天。鹅黄鸭绿呦呦待哺，草叶树芽都吐露，小溪边，野地里，草嫩水冷都清明，清明得好似一下子什么都明白，愣神想，又是什么也都没明白。

记住的暮色都是雨后，墙是湿的，石头也湿。草在雨地里会显得零乱，久雨后的草，是疲惫的绿，令人想到冷清。暮色中的树一株一株各自站在人的视野里，缄默着。喜欢暮色里的那种伤感，很浓，好像不是为自己。远山近石，天际流云，甚至竹旁屋边泥泞中的乱脚印，都是那种失神的亲默。水塘也是亲默，又好像亲的都是自己。

小儿在暮色里啼哭，不是伤心。人容易在脆弱的时候伤情，就像纤薄的东西都容易颤动。我的小外婆会在这个时候坐在床上浩叹：呵……

拐脚狗，断竹，叠在桌上的黑布衫，被柱子撑着的厚重屋宇，行人零星的路，都渐渐化入一种不明的颜色里，这颜色就是暮色，比水还浸漫，无处不在，眼中心里都有，闭了眼也有。我常在暮色里缩在门槛儿旁，靠在矮门上打盹儿。

矮门是荒村的一种门，就像大门的围栏。平时大门洞开着，为防鸡犬出入，白天就只关大门外层的矮门。矮门有大门一半高，有窗格，并不安锁，门闩在屋内一面，大人进门手从门外上方伸进来，倒拨一下即打开。小孩儿出入不易，够不着。如果家有兄弟，则一个蹲在另一个的背上，可以够着，上面的兄弟拦腰伏在矮门上，倒挂着拨门闩，也可以出入，没有兄弟，进出就犯难。

脚踏在门的档子上，手扳矮门格子，荡开去，荡过来，是门的开与关。人乘着玩儿，户枢负重“吱呀”而叫，听起来重浊不堪，会惊心。乘过的东西里，门的路最短，只一个半圆，门也不耐乘，常会变形而关不上。

我外婆有一个习惯，新的东西要放到旧了再用，好的东西要藏到坏了再吃。这原本是珍惜，结果是一辈子吃的用的都没有光鲜过。等到舍得时才吃才用，却烂了坏了，“好”就荡然无存。眼里欢喜过，心里踏实着，是比吃着用着还要心满意足的。不然就要肉疼，就比没吃没用还难受，有时候还会后悔得抹泪。我外婆心里弥漫的东西，也是暮色。

暮色老了时，就是夜。暮色到夜的路在原地，可以片刻等到，“乘门”一般。我现在读书翻书页，会无端想到小时候的“乘门”，书页轻如微风，拂而能过，感觉轻薄，没有门厚重。暮色烟消云散，夜是另样物质。油灯一点，夜的一角就被挑开，灯色水汪汪，灯花可以在人的气息里飘忽，光影也恍惚。