我调回北京时，中国京剧院还位于西郊魏公村解放军艺术学院大院中。这是江青的命令，是在强行解散了解放军艺术学院之后做出的。它是马路东侧很大的一个院子，其中有许多座楼，也有平房，楼与平房之间，是树木与道路。记忆中那里总是秋冬的感觉，树木之下总有许多的落叶。似乎从来就没人扫，也似乎没办法扫干净它，久而久之，触目处有些落叶入眼，反而显得很正常了。

最初领我认识这个院子的，就是我的编剧恩师范钧宏。我认识他是在60年代初期，中国剧协在东四八条举办全国编剧讲习班，全国各戏曲剧种的优秀编剧都来当学员。讲课的老师则是全国第一流的文艺名家，而在京剧这一行中，又有很有名的“四条汉子”—吴祖光、汪曾祺、范钧宏、许铁山。他们四个名声太大，如果把他们搁进学员之中，似乎有些委屈。但四位均无官职，列进领导行列也不适宜。权衡之下，就只能委屈四位—还算学员，但管理上客气些，他们自由出入，尤其是吴与汪，是一类很高级的“大头兵”，很少住进宿舍。我早就认识他俩，因为都是父母的朋友；范先生在学员圈里人气很旺，他还曾给全体学员做过报告，因不是领导层人，故名之“交流心得”。我就在这时认识了他。