在我进入魏公村时，范已“解放”，并重新担任了艺术室编剧组的组长。他在全国戏曲界名气很响，但职务级别仅属“正科”。他独自住在一间平房里，一床，一（办公）桌，一（洗脸）盆（含架）、几（条板）凳，如此而已。他家住北新桥的小胡同内，孩子多，白天不能干活，所以他时常住剧院。有时潜意识中忽然觉得家里“有事”，也不管是几点钟及天气如何，则说走就走—他骑起自行车，倒也风急火忙。他是非常怀念老京剧院所在地北池子的。那是一片四合院，更重要的是人，包括那些角儿，都和范有最亲近的关系。从工资上，范比“角儿”远逊多矣；但只要谈起戏，双方就当面锣对面鼓地“碰”起来。范先生在写作上最大特点，就是敢于跟最具威严的程式组合碰撞。演员喜欢读他写的本子，越高明的人也就越容易读出其中的碰撞之处。他敢这样写是需要勇气的，也是需要办法的。所以越是名演员，也就越发喜欢在细读之后再领会他克服碰撞的方法。应该庆幸的是，名演员与范对舞台处理上的创新之处非常默契，使得他们并不需要语言交流，就成为终生的挚友。他们贵在因碰撞而彼此相知。范喜欢有艺术上的知己到他屋里聊天，海阔天空，精神上绝对自由。他有时带我在院中闲逛，遇到熟人，先介绍我，再谈其他事情，回来后再细细谈那人的经历与成就，嘱咐我应该注意的地方。他说：“你要是早十年来，你进到北池子那个院里—这里一抬头，会遇到（李）少春；那里一对脸，会是（叶）盛兰。”他说自己喜欢到大酒缸去“吹”（他非常欣赏这个动词。觉得能够表达研讨提纲时的那种气氛）剧本的提纲，吹着吹着就动作起来，连带把程式一带解决。那时演员知道自己有这习惯，甚至有很著名的角儿也追到大酒缸，和自己一块“连吹带打”起来……说这话时，范脸上充满了骄傲。当然，范从没跟我谈过他的家庭，其实我从旁早知道了，乃父担任过国民党政府驻巴拿马的公使，回国后开了一家专卖巴拿马草帽的帽店。范年轻时，曾一度成为北京有名的“四大公子”之一，但这个“四大公子”与张学良那个“四大公子”不是一个等级。张学良之“四大公子”都有政治与军事的背景；而范之“四大公子”就表现在家里有钱，同时又对京戏无比地痴迷。范青年时期玩票达到了顶峰，把家里的产业都搁进去了，社会对他私淑马（连良）派的行为则冠以了一个绝对没有恶意的“草帽老生”绰号。

范似乎很熟悉这个充满落叶的院落，这里是他的王国，到处能遇到自己的故交，尤其是对有能耐的前辈，范则充满了尊敬。对于脚前的落叶，他并不绕开，只是用脚尖轻轻踢开，那姿势非常优雅，不知是否运用进了台上的程式？他说过，落叶并不可怕，可怕的是艺人的思想，只想着崭新的锦绣绸缎，不懂得落叶中也有学问。在他看来，京剧这玩意儿，就是一二百年来蹚着落叶走出来的。