练功不同于台上演戏，练功的服装不需要华丽，达到朴素就行。比如武打的服装，练功时都穿素色的，不带五颜六色的刺绣，远没有舞台上的光彩夺目。但你如果看多了并且习惯了，就不难觉得这些素色的更灵动也更飘逸。每个真正的演员也都知道这一点，只有对素色的适应了，才可能调动舞台上那些缤纷的。寂寞的练功，整个大厅就几个人，也没有锣鼓的伴奏。但练功的演员心里得有锣鼓，你的每一个动作，都得落在锣鼓的点上。等你真正完成了这一点，锣鼓场面那么多人，才可能进入排练程序，去伺候你成名成家。从这点看，梨园是很残酷的。你没成名时，没人理你，你就苦苦的山后练鞭吧。就这样的十个百个奋斗者当中，最后有一个人出类拔萃成了大名了，那锣鼓场面一批人，才呼啦啦跑了出来，围绕在你的身边，让你一定要“带”上他们。

我此时比较多接触到的，是著名前辈武丑张春华。他经常在这里传授徒弟，顺便接受我的访问。他带着徒弟练功练累了，就坐下与我谈话。我们谈得很轻松，他有许多的手势，比拟着许多的剧目或其他事物。他的思绪很开阔，说到师傅叶盛章，都是百分之百的好话。可我母亲四十年前访问过张春华，也写过年轻的他刚刚出师，每年还得把唱戏所得的大部分孝敬给师傅（叶盛章）。我母亲当时是作为《人民日报》的记者进行采访，母亲是写戏改政策的成绩，所以也要带到老戏班的种种。我如今不同，是剧院中的一个艺术新兵，是文化上的艺徒，想了解武丑与其他重要行当如何合作的问题；不能是空说，得结合具体的戏与演员，得让他狠狠掏肠子去想，才能回答上我的提问。张曾好奇地自言自语：“我是唱武戏的，可你问的这些文绉绉的问题，回答起来比唱武戏还累。”