我刚到剧院时，领导跟我说：“不必急于写戏。先多看看戏，多熟悉熟悉咱们院的演员。慢慢来，不急不急……”

其实我心里挺急的，我都37岁了，已经没有多少工作时间了。但领导发话了，我自然得服从，就经常跟随剧团外出巡回。仔细想想，这日子过去根本不敢想，几十人集合于北京火车站“西大钟”的底下进站，坐上火车就东南西北出门了。演员们还是辛苦的，虽然其间有等级，但总要上台跟观众见面。我呢，没有指令性任务，无非是陪着主要演员住宾馆，他们唱完戏，我在后半夜陪他们聊天，有时一直陪到天亮。最后他们困了，一挥手，“我困了，你也歇着去吧！”说完，他转身进了里屋。我回到旁边的屋子，拿出纸笔（后来就是打开电脑），迅速记下谈话给我的兴奋点，然后也昏昏睡去。等到中午起床，再拿出昨天拟就的提纲仔细端详，如觉得“可写”，就蹭蹭几下，划拉出一篇小稿，完全跟玩儿似的；如果觉得材料还有疑问，就动脑筋细想，心想这问题还应该到哪儿去打听。我的兴趣主要是研究文戏，各个行当各个流派我都一视同仁，唯独武戏我不太注重，总觉得每个剧团要养一大帮的武行，有些不划算。久而久之，这成为我调查研究形成的一个观点。后来随手就给《北京日报》寄去一篇随笔，题目是《肥肉与瘦肉》。文章很快发了，我也没太在意。

且说这天，应该是艺术室开会的日子，恰巧我有事先请了假。但这天一清早，就有京剧院二团十多个唱武戏的演员，成群结队先找到艺术室，知道我没来，就又找到院长办公室。有个带头的气哼哼地说：“徐城北那小子来了没有？”撸胳膊挽袖子的架势，像是要打架。副院长迎了出来，和蔼地问他们有什么事。“他敢在报纸上写文章骂我们！”副院长忙细问是怎么回事。经过解说，这才闹明白，是我那篇文章指出，现在一般京剧团养的武戏演员太多，所唱的武戏又不上座，就如同买肉时遇到的肥肉一样，总让顾客感到为难。我在文章中建议，今后安排剧目时，把文戏与武戏的比例搭配好，“把肥肉与瘦肉的比例弄匀称了，买方与卖方才会都觉得合适”。那位带头的说：“他凭什么说我们是肥肉？”说着一攥拳头，“叫他尝尝肥肉中的劲头吧！”副院长急忙拦阻，同时不紧不慢地说：“首先，城北同志刚来（他有意删掉我的姓），他需要有一个熟悉的过程；其次，文章要文责自负，如果确实有严重问题，院部是不会包庇任何人的；再次，建议他多与你们沟通，双方没什么解决不了的矛盾，认识上有分歧，把话说开了，也就完了。我是不是可以建议他直接来找你沟通一下……”

带头的没料到副院长有这么句话。“这……”他想了一阵，换了主意，“别，别找我了，还是找我们武戏的头儿—（张）云溪吧。”

副院长盯住他的眼睛说：“好！这话可是你说的，我一定转告。”