上述情节是在场人转告给我的，我也是一场虚惊。范先生问我究竟怎么回事，我如实回答。范笑了笑说：“你也是……写文章今后要小心些，其实完全是好心，但效果并不好。我看呢，你不如就着这个坡下，云溪家住在劲松，很远—但依我看，你费些辛苦跑一趟，是值得的。”

张云溪是二团的副团长，戏迷都记得他《三岔口》演任堂惠的矫健形象，武行的人都服气他。范说：“你需要认识咱们院里方方面面的人，也不能光靠我们正面推荐你，你更需要通过这种自然的机缘去认识方方面面的人。”

我打听了张的准确地址，请院部转告了我要去拜访的愿望，如期我就骑车去了。知道我要骑车的准备，曾有人惊讶：“那么远的路，从北京的西北到东南，一条对角线，何必骑车呢？”

我说：“当年在固安，路比这长得多……”

副院长和范先生都赞成我骑车，显得有诚意。

费了不少劲，我终于找到张的家。张很高兴，亲自给我打了盆洗脸水，还放进去一块新毛巾。

我洗完脸刚打算为那篇文章做些解释，张一挥手：“文章我看了，除了比喻不太准确，立意没什么问题。现在剧院每个团的确有这么多武戏演员，总得让他们唱戏呀。但如何才能把武戏唱好，并且唱得有效益，这是实践中要解决的问题。你能看出来并且写出来，勇气可嘉，要是再有技巧一些，自然就更好了。”

相互一笑，我原来准备道歉的话，就瓦解冰消了。

再后，就是一场关于艺术见解方面的对话。我仔细了解了张成名的历史，学艺于南方，成功在北方。我抓住这个核心，回来后写了一篇关于张的文章，题目是《南方的东西北方化》。您一定注意到题目中藏着“东西南北”四个字。原来云溪是先在上海唱戏，等有了小名声，才进入北方继续提高的。我文章是小文章，但意思不小，符合张云溪的事实，又顺便捧了他。文章很快发出，张看了很高兴，还把这文章拿给那次要揍我的人。

这结果是明摆着的，我从某种意义上讲，反倒与张成为了知交。

范后来对我说：“你有写小稿儿这一手，发的还快—这在梨园是很需要的，你就好自为之吧……”