我偶然认识了一位京剧老人，刘曾复教授。当年他年过八十，现在九十六七了，身体还很好。年轻时在清华大学读书，踢足球，看京戏，后者没有耽误他的学习。他迷恋杨小楼与余叔岩二位，后来觉得一心不能二用，就与听戏的伙伴朱家溍分了工，由朱分工专听杨小楼，他自己则集中听余叔岩。他一听就是十几年，此期间余如有戏，他是一场不缺。如今，北京再著名的老生，如果想学得余派，究竟找谁学呢？只有找他刘曾复。更有台湾海峡那边的戏迷，隔海高呼“刘曾复万岁”，希望得到他的亲自指点。俗话说“一两拨千斤”，而刘老就是这样专门的“拨手”。

刘老会武功，还能打把子。有年轻人向他请教，他欢迎。有些亲近的人提醒他：“怎能分文不取就教给对方了呢？”刘老回答：“人家肯来，是对前辈的艺术虔诚。如果不来，我也是白待着，兴许时间一长，我还把玩意儿给忘了呢？”

又是“玩意儿”，这是本书书名上的词，咱们久违了啊。

该说云手了，这是京剧身段的基本动作之一，小而又小，是全套动作的一个小节。但它同时又大得出奇，它综合了京剧各种基本动作，并且得到精粹的体现。所以说，要想学会这小小的云手，没几个月是下不来的。如果真能掌握了它，举一反三，其他各种动作也等于都会了。当然，这“都会了”有些夸大，因为京剧这出戏与那出戏不同，这个人物与那个人物有异，云手只是一个小小的动作组合，用到不同剧目与不同人物身上，还需要具体化，这当然又是个难点。

这就如同中国画一样，画竹子，一枝一叶都有法度。但叶子与枝子长在不同位置，画法也会千差万别。早晨的竹子，晚上的竹子，风中的竹子，下雪后的竹子，都如云手般要有种种的不同。学会了云手，其实竹子的画法也就通了。

我终于发现，梨园真正的秘诀或秘籍，有时并不在梨园内部，而存在于它与其他有分量的文化的边缘结合部。比如这云手，就是说也说不尽的一种“玩意儿”。