我早就发现，剧团出外巡回演出的后半夜，特别对我有吸引力。角儿演完了一出大戏，他或她要站近台口，一再弯腰向观众鞠躬致谢。其实，应该是谁谢谁呢？比如不妨问一声—都是这个戏，昨天有一个演员演过，但效果平平；而今天他一来，陡然就风神万种，那是因为他太“厉害”了，因为他是让这世界几十年才能见到这样一位的演员，不认真谢谢他，我们哪儿还有这样的福分呢？可演员都有个“贱毛病”，明明是应该观众谢自己，可越是精彩的演出完了，他却越要谢观众！没辙！一点辙都没有，千古以来不管天南海北都是这样的。演员不“贱”么？

回想这样的生活，真是很好玩的。我们一行—一个剧院的几十口人，约好了时间，在北京火车站的“西（边）大钟”底下集合，然后上车就出发了。是从北京向中小城市出发。他们只带简单的行李，甚至根本不带钱。他们带着自己的技艺，这技艺只在喉咙中和身体里，得等他们到了要演出的地方，得他们上了那个舞台，他们一张嘴，一摆弄身体的姿势，于是就把台下的观众“风魔”了，舞台上的人也就来钱了。他们出外演出是带着厨师的，外地厨师烧的菜他们不爱吃，或者嫌贵。于是在外地演出的空隙中，他们白吃剧团的饭菜，只记账，日子多了，就要分“节余”。把演出所得算一算，扣除伙食，看还剩多少。如果在大城市，这分“节余”会频繁些，因为演出之外逛大街，会遇到诱惑，会萌生想买东西的欲望。如果在底层，没什么可逛的，那就多把“节余”积攒起来，等临回北京的时候，再一次性给家里买点东西，更重要的，是把剩余的钱，亲手交到老婆的手里。