接触的“角儿”多了，既高兴，也麻烦。高兴是我能集中认识这么多的名伶，麻烦是他们彼此都有些互不服气。有时在私下谈话中，某人会亲热地贴近你说：“城北啊，咱们是自己人了，要是别人的话，求我讲给他听，连门儿也没有！不过，咱们说话是哪儿‘说’哪儿‘了’……”第一次遇到这种情况，很感谢他的热诚；可等他说出来一听，才知道完全是一片废话，甚至是一些嫉妒他人的“小话”；不仅没有艺术价值，连其他方面的参考价值也没有。但我还会第二、第三次遇到这种情况，人家岁数比我大，又是很认真地讲，我不能不听，但时常又是很厌烦再去听它。我能有抑制、阻止他们再说这类话的办法么？我是否得请出名震梨园的祖师爷或人格神出来呢？

思想很久，最后想出办法。因为我工作的是京剧的国家剧院，其第一任院长就是大名鼎鼎的梅兰芳。他离开我们五十多年了，但当年我作为中学生看他戏的情景还历历在目。相信与他同过台的后辈对他的忆念更深，在他的精神感召下，那些不甚光明的东西就不好意思再拿出来了。我何不专心研究一下梅兰芳呢？他既是我们的前院长，更是今天梨园（扩大说，就是整个的梨园）的人格神。

我当时住在西城区的三不老胡同，这里是全国政协的机关宿舍。同住在一个院的冯亦代伯伯，给我写了一封给梅兰芳第二个儿子梅绍武的“介绍信”，信上介绍了我母亲当年访问梅兰芳的过程，也介绍了我今天的工作单位。我预约了绍武，就到他们夫妇当时住的西城西旧帘子胡同的梅家“副宅”去看望了他。何谓“副宅”呢？“正宅”在护国寺，这是大家都知道的。这“副宅”是解放初期以梅夫人的名义买的，专为接待老家泰州亲友或梨园子弟学戏进京而用。等梅兰芳本人去世，这房子空闲下来。等1976年闹过地震，梅夫人等便搬到了这边，并派梅家的第三代把许姬传老人也接到这里来住。渐渐的，梅家的几个子女也搬了来，一人一面房子住了下来。当初，我第一次进入院子，一种下意识就告诉我，怎么那么眼熟？那廊子，那房檐，那台阶……怎么我似乎见过似的？回到家翻出老照相本，忽然翻出自己的一张老照片：只四五岁年纪，冬季，穿棉袍，独自站在廊下，雪花正扑进我的怀里……这时的房子，主人还是《大公报》三巨头之一的女婿，由于天津《大公报》向北平派驻了办事处，而办事处又没有现成的房子，于是我父亲（办事处主任）选中了这房子，就由《大公报》老板向房主洽谈，办事处就顺利进驻了这所房子，这也才有了我那张幼年的照片。

我进入这梅家副宅时，梅夫人已去世，我向住在北屋耳房的许姬传老人述说此事，他也连连称奇。我曾先后进入各面屋子访问梅先生的各位子女，分别写成小文章连续发表。随后，又先后采访程宅、尚宅和荀宅，又分别写成连载文章发表在不同的报刊之上。走访这些梨园的世家，一来对我深入了解戏曲规律有帮助，二来可以稳固自己在剧团的地位。如果有哪个宅门中的再传弟子“犯刁”，我就去他那个宅门中告状。这么做还真有用，今天京剧演员可以不听剧院领导的，但就是不敢在梨园宅门里“犯刁”。