四、解脱

我唯一一次，撞见过她的“脆弱”。

2010年4月，南院西配楼四楼，柴静被李伦老师邀请在《24小时》办公室业务座谈。

我慕名来聆听。

她依然是朴素而仙灵的范儿，那种安妮宝贝书中常勾勒的粗棉麻质衣服。尽管有个影视化妆师妹妹，她的衣服却一贯简单洗练。衣服就好像是她心境超然的符号，我这样心浮气躁的从没尝试过那样的装扮。

从《社会记录》时期起，李伦老师就从没间断找各路先锋给我们“补脑”，2005年、2007年分别邀请过29岁、31岁的柴静座谈，我都在场，每一次，柴静都是奕奕神采。

只有这次例外。

她竟然说，自己最近做访谈开始有难以名状的僵化钝感。

躲在最隐蔽角落听讲的我，惊诧地瞳孔扩大。我琢磨着她的心绪，以至于李伦老师点名让我提问时，我默然良久。

其实，我是飞快回忆着，她遇到什么，才会呈现这样的一面？

曾声称至少在《新闻调查》干10年的她，在第7个年头被调入《面对面》，缺少了自由呼吸、身心驰骋的新闻现场，会给她带来捆绑感吗？

调入《面对面》时，《新闻调查》小虎队经典“柴范组合”的编导范铭游学国外，柴静会有知音难觅的孤独感吗？

我捕风捉影地猜测，满是庸人自扰的担心。但我知道，2002年柴静在《东方时空时空连线》做演播室主持人时，“患上了严重的不适应症，特别是到了第二个月时，我不写文章了，也完全不会说话，得了失语症一般”。

直到2003年3月她第一次身为记者到新疆喀什地震现场“在现场，它像水一样，劈头盖脸的，无所不在。做新闻，最好的位置就是离它最近的地方。”强烈的欲望，让她选择了离新闻现场更近的《新闻调查》。“我感到我进入了更富饶的土壤。”2009年，她调离《新闻调查》。

红了樱桃，绿了芭蕉，时光宛如巨大无序的网，土壤的湿度温度在季节性变换，人们行走在迷宫般的花园路上，交叉的小径似曾相识，命运的章法诡谲无序。

在那次她自诉“钝感”的座谈会一年半后，2011年12月14日，已离开《面对面》加盟《看见》的柴静在北大第三次演讲时，诉说了当年的心境。

“《面对面》要赶着播出，演播室两个小时采访完就剪出来了，无法更贴近现场，我心里也会沮丧。有一次采访旭日阳刚，我知道刘刚家3岁的孩子会唱《春天里》，记者的好奇让我想去他家里看看他的生活，编导说不用了，我耿耿于怀，原本有了解人、认识深厚人生的机会，我却失去了。我选择离开《面对面》，我不想这么活着，这不是我想要的工作，我没法把自己泡在水里感受生命”。

“感受生命”，这样的辞职宣言，已不能用一个名人的勇气、锐气、傲气形容，而是一个女人的生命美学，心灵哲学，以及天然的自我过滤和洗练。尊重心性，尊重自己的底线，不轻易妥协，不难得糊涂。