三、“向后看，就是向前进”

在孕期写书期间，我有了重新打量他的冲动。

我寻觅着，他在南院内刊《空谈》发表的文章、他的书《不过如此》、他早年的《实话实说》等节目，还有景景给我推荐的《电影传奇》几期经典节目、《我的抗战》等等。

坦率地讲，我之前一直没有时间在新闻报道中抽身，看感觉遥远的《我的抗战》。

可是当我孕期第一次“有目的”地观看《我的抗战》，心中的屏障在影像中丢盔卸甲了，《八百孤军》、《背影》等等，每一集都看得如梦初醒、泪流满面。这真是实话。

以前，我轻易就被好莱坞战争大片煽得眼泪闪闪，固执地觉得国产战争片，太多刻板与矫饰，可《我的抗战》气质不同。

那些风烛残年的老人，在养老院里老态龙钟，在家人眼中没有特别之处，但是回忆起往昔战争岁月，他们顿时意气风发。他们的讲述酣畅淋漓，动情处的潸然泪下，像个一览无余的孩子。

那些当年冲锋陷阵的汉子们，当年的侠骨柔情也超出了我的认知和想象。

《八百孤军》里的王文川，坚守上海四行仓库的“八百孤军”之一，立下赫赫战功的抗日英雄，隐瞒了自己的身份60年，儿女们都不知道他的历史，只知道他沉默寡言，脾气古怪。当他哭倒在四行仓库旧址团长谢晋元雕像前，呜咽的口琴声中，行将就木的老人，孤独的背影，终于有机会被人懂得。

在节目即将完成的时候，王文川带着他的口琴声，永远地告别了。

小崔着急：“不能再等了，那些人年纪太大了，正慢慢地失去记忆。”

我印象最深的，是《我的抗战》第25集《背影》最后一句解说词：“父亲的背影像一座山，与大地血脉相连，头顶长天，面朝远方。”

每一集《我的抗战》，都是追赶着时间留下的珍贵影像，打捞泥土下潮湿的根系。

我的老领导李伦（现《看见》制片人），在《我的抗战》看片会后评价：

“我看了很感动，找不到别的词来形容这样一个故事，我老爱瞎看片子，现在好多片子做得非常炫，从叙事到结构到镜头。这个片子，我还没有看到制作的痕迹，你把我带进去了。柴静问我怎么样？我还在故事里，就说片子特别老实，我非常喜欢。”

有文章写到：“崔永元对着往事微笑，或者嘲笑，把人生的种种高端和低谷拼接成蒙太奇。”

他的人生蒙太奇，这些年切换得让人目不暇接，从《电影传奇》、《我的长征》，到口述历史、《我的抗战》，一路小跑的他，激情的汗液也起到了“排毒”的效果，甚至他的抑郁症，也有了“不治而愈”的迹象。

我试图沿着他的心理轨迹，也进行一次新的心灵“长征”。

我第N遍又看了2005年那篇惊诧世人的文章《病人崔永元》。

2005年，他接受了《南方人物周刊》记者7个小时专访，那个以幽默著称的人，竟是与“自杀”抗衡的抑郁症患者，他不能抑制、词锋凌厉、愤愤批判着让他种种不满的东西，那时的他，真实也较真，不仅对冯小刚等名人口诛笔伐，对身边人的缺点也毫不隐讳。

那篇《病人崔永元》，获得《南方周末》“传媒致敬之年度文化报道”， 理由是：报道既有“收视率是万恶之源”等极具传播效应的精彩味道，又有关于知识分子良心与责任的深入讨论。……崔永元的困惑，恰恰折射我们这个社会生活中的某些不正常，报道的意义也因此得以升华。