三

黄永玉开始创作《永玉六记》，是在一九六四年。

这一年春天，黄永玉与中央美术学院的其他教员一起组成工作队，前往河北邢台地区农村开展“社会主义教育运动”，简称“社教运动”。社教运动是在“以阶级斗争为纲”的历史背景下发动的又一场波及城乡的社会运动，在农村起始以“清工分、清账目、清仓库和清财物”为内容，随后在城乡全面铺开时，确定为“清思想、清政治、清组织和清经济”，故人们又习惯称这一运动为“四清运动”。一时间，“四清”、“四不清”不绝于耳，成了农村最为流行的术语，术语背后，则是此起彼伏的检举、揭发、批斗，乃至高压下的恐惧。实际上，“四清运动”是“文革”的前奏，甚至是某种程度上的预演。当然，在一九六四年的春天，参加“四清运动”的人们，谁也不会预料到未来的发展。

正是在邢台农村期间，黄永玉开始《罐斋杂记》中“动物短句”系列的创作。这些“动物短句”写在一本题为“诺亚方舟”的笔记本上，故又将其称为“诺亚方舟”。他在一九八三年回忆当时情形：

邢台地震以前，我一直就待在那里的生产队搞“四清”，无聊烦闷之余写些“动物短句”消遣时光，日积月累成了八十多条。有同志看了觉得有意思，甚至笑不可抑。我自己也觉得好玩，打算回北京找出版社印个小册子，还加上有趣的插图。

（《“动物短句”相关的事》）

选择动物为描写对象，与黄永玉的性情有关。他一直对动物充满兴趣，自小喜欢观察动物，成家之后，养狗、养猫，甚至养猴子。动物是他家庭生活的一部分，是他研究的对象，也是绘画必不可少的内容。然而，当在纷扰的政治环境中开始写“动物短句”系列时，黄永玉则将所写动物转化为有更多内涵的、拟人化的对象。他对每个动物特点的归纳、概括，不再仅仅是动物属性本身，而使之成为社会的、人性的、精神的一部分。

以“动物短句”为始端的《永玉六记》，实属独创的一种体裁。每个动物只写一句，再配一幅动物画，图文相映成趣，互为补充。这些短句，似格言却非格言；是散文句式，又更接近于散文诗；或隐含感伤，或带有杂文的隐晦、讽刺。很难将“动物短句”（包括后来他创作的水浒人物、十二生肖画等作品）归为哪一类文学样式，姑且称之为“文与画”，它们是作者在那个特殊年代特殊环境中，集文学与美术于一体的个性表达，其才思、性情、诗意，尽在其中。

有的短句如诗——

萤火虫：一个提灯的遗老，在野地搜寻失落的记忆。

海星：海滩上，谁扔弃的一个勋章在呻吟。

燕子：一枚远古的钥匙，开启家家户户情感的大门。

将其置于历史背景下，我更看重“动物短句”的时代特色，看重作者精神与现实生活之间的呼应关系。譬如这些短句：