隐秘的智慧

小农夫和奥德修斯之类的恶作剧者为自己的行为承担后果，实际上是有意识地承认阴影。他们为男人们上了至关重要的一课：像小农夫一样对阴影稍许纵容，并承担后果，其实是有治疗效果的。这么做能防止完全否定阴影所导致的剧烈爆发，不至于像小农夫的邻居那样沦为暴徒。小农夫的诡计和恶作剧者不光彩的行为就像疫苗，它们让阴影轻微发作，从而预防了更加危险的感染。用神话的语言来说，只要向冥界阴暗的神灵献祭，便能讨好他们，消灾祛病。用心理学的语言来说，恶作剧者让阴影为意识所把握，使男人不至于盲从自己邪恶的冲动。我认为，类似《小农夫》这样的男人的童话之所以描述男人在中年时走上邪路，原因正在于此。它们在虚构的情节中释放阴影，从而免去了男人在现实生活中实践阴影的必要。因此，这些故事具有治疗之效。

恶作剧者承认阴影，这与英雄和家长截然不同，后者都宣称自己是守德、高尚和正义的。然而，英雄和家长也会偷窃和撒谎。在战争中，他们从自己杀死的人身上掠取战利品，让幸存者俯首称臣。在和平年代，他们聚敛财富和权力，对地位更低的人巧取豪夺。英雄和家长还用意识形态来解释自己的行为，称自己“解放”了战时的敌人，引经据典地证明自己应该在和平时期享有各种特权。而恶作剧者免去了一切文过饰非的做法，他们明目张胆地偷窃，毫不掩饰地让阴影浮出水面。

英雄和家长忽视自身的阴暗面，所以他们通常将其投射到他人身上。他们自诩为善良、守德、可敬的男人，将敌人斥为邪恶、阴险、野蛮之辈。父权文化通常会把阴影投射到恶作剧者（以及女人）身上，同村民们将自己的不幸怪罪到小农夫头上如出一辙。这便解释了恶作剧者为什么会被不公正地烙上污名。他揭开了那些英雄和家长试图掩盖的问题，因此父权传统便对其打压。正如《小农夫》所展现的那样，传统社会甚至还试图将恶作剧者赶尽杀绝。

除了让阴影浮出水面，恶作剧者的偷窃行为还暗含着一种十分明确而深刻的见解。恶作剧者通过偷窃彰显了一个事实，那就是他的所得总是建立在另一个人的损失之上。这反映了某种“零和”观点：一个人的得意味着另一个人的失，故而得失相加等于零。小农夫从牛倌那里骗来一头奶牛，让牧羊人代自己受死，最后在邻居们全部丧命后接管整个村庄，这些都是零和观的戏剧化表现：小农夫的得即是他人的失。《小农夫》这个故事里还有一个微不足道的细节突出体现了零和主题，那就是整个故事里都没有魔法。在大多数青年童话里，小农夫救的那只折翼的乌鸦肯定具有魔力，会帮助主人公找到不可思议的宝藏，从而为社会带来新的财富。可是，小农夫却没有遇到这等好事，他必须自求多福，从他人那里获取一切所得。