“拐杖”张允和走了，以后的日子里，踽踽独行的周有光把整理出版亡人的《昆曲日记》当做头等大事。此书稿张允和健在时曾托我，我想安排在本社出版，未果。后来我介绍给山东画报社，他们表示有兴趣，并从周宅取走文稿、照片。可书稿命运多舛，“允和遗作《昆曲日记》山东画报社已将稿件送还我处，未能同意出版。我理解他们难处。最近我跟此间语文出版社商量，以作者不受稿费为条件，得到他们的帮助，同意出版。……您可以放心了。您为此书的努力，虽然山东未能实现，我同样对您万分感谢！”（2003年7月10日致笔者函）此前，我曾又联系浙江一家出版社，仍以无果告终。

九十七岁高龄的周有光，一边伏案耕耘，重新整理允和的手稿，再度搜集发黄的老照片，完善、提升书稿质量，一边请昆曲名家写序，联系出版琐务，于两年后终圆了允和先生的梦。他在赠我的那册《昆曲日记》扉页上写了“好事多磨”四个字。这真是“甘苦寸心知”了。

2003年初，有光先生大病一场，他挺了过来，居然奇迹般康复了。是年秋我拜访他，老人家面色红润，容光焕发。他戴上耳塞，耳机线优雅地低垂着，坐在硬木椅上与我对谈一小时，茶都不喝一口。他对我说：“九十九岁生日是在医院里过的。医院送了只大蛋糕，还有一盆花。好多病友从窗外看我这个老龄品种，我成了医院里的观赏动物。”有光先生说时还浅浅一笑，用白手帕不时揩揩额头的汗。我说他大难后必有大福。他又说：“佛家说，和尚活到九十九岁死去，叫‘圆寂’，功德圆满了。而我的功德还不圆满，被阎王打发回来了，要我再读点书、写点文章。”真幽默到极致。我问他的身体近况，他没有直接回答我，只说前些日子，天津有一批他的老学生（七老八十的老教授们）聚会，邀请他这个老老师参加。我问你去了？他说我当然去助兴了！和风细雨的言谈中，有光先生对旧时月色充盈着浓浓的不舍情怀。周有光出生在常州一个大家族，周氏后裔遍布全球。2005年元月，他的众甥侄们为他出了一本大画册《我们的舅舅周有光》，图文并茂。那是非卖品，有光先生签名送我一册。在大画册内我吃惊地发现有一组周老游泳照片。那是2003年8月，有光先生忽来了兴致，要到北戴河玩玩。儿子周晓平等一行五人开车把他带到北戴河。一见浩瀚的大海，有光先生提出要游泳，命儿子晓平给他买了一套游泳衣，还捎带一顶玫瑰红小帽。七十老者游长江本属新鲜事，百岁寿翁游大海，那当更胜一筹了。拥抱大海之后，有光先生又到沙滩上日光浴；仍不尽兴，又躺在沙滩上沙浴。那一幅幅照片记录了百岁老人的浪漫与潇洒。面对金色的沙滩、湛蓝的大海，儿孙们在沙滩上写字“2003.8.23 周有光98岁 北戴河”几行字，相机拍下了这“永恒”的一瞬。

2004年秋，他的妻妹张充和先生由美国到北京举办书画展，展办方请他当嘉宾。周有光即席发言，诙谐迭出：说张充和在美国哈佛、耶鲁教授书法六十年，“弟子三千皆白丁”。他解释“白丁”时说洋人不懂中国的书法艺术，他们学书法不是“写”，而是“描”。还辅以手势助阵，逗得听众捧腹不已。