今天，偶然翻到儿时的旧书，看到了经典《格林童话》。不好启口告诉大家我读了多长时间。书中的故事过去常常作为一些古老而精彩童话的范本。现在，经过多年生活的沉淀，已经具有某种美妙的象征意义，令我受益匪浅。其中，我印象最深的是卡尔·卡茨的故事。卡尔常在溪水上游的一座破旧的古城堡里放牧。有一只羊每天都会奇怪地消失一阵子，晚上再回来加入回家的行列，但却明显变胖了，壮实了。卡尔留心观察，发现这只羊每天都偷偷钻进墙上的一个洞里。于是，卡尔打开了洞门，钻了进去。里面是一条漆黑的通道，他一路走来，不久听到了好像冰雹掉落的声音。他摸索着来到发出声音的地方，发现了那只羊，在昏暗的光线下，正吃着从上面噼啪掉落的玉米。卡尔一边听，一边寻找，头顶上有马的嘶叫和顿足声，他猜想玉米一定是从山中马厩的裂缝中掉落下来的。接下来的故事，我一时想不起来了，总之发生了许多不可思议的故事。不久，卡尔还听到了打雷的声音，他最终断定那是人们在穹形的通道里欢笑、奔跑时发出的。他慢慢前行，来到了一片绿草茵茵的开阔地，一些巨人正在玩着滚球游戏。他受到巨人们的热烈欢迎，邀请他坐在了一把椅子上。巨人们邀请他参加游戏，但他连球都拿不起来。一个矮人递给他一杯酒，喝过之后，他就沉睡过去了。醒来时，周围一片寂静。他按原路返回，钻出山洞时发现羊群不见了，天色还早，古堡的废墟上霜色苍茫。

他感到莫名的虚弱和疲倦。回到村子时，发现它已面目全非。时间已经过去了七十年，虽然还有一两个风烛残年的老人依稀记得他失踪的那天人们怎样寻找他，可现在他的家已经不见，他成了一位被人遗忘的老人，无家可归。岁月的空白早已填补，生命却已流逝。人们为他悲伤，并不想让他回来，因为他打扰了人们的生活。他已成了一个依靠别人生活的无用之人。