雨天的记忆

上班仓促，明明看见天阴却忘了带伞。单位距离家不足五百米，雨也不大。打的？似乎有点矫情，索性淋吧。仰起脸，小雨点欢笑着前赴后继亲吻着脸颊，雨天的记忆随之泛上心头。

小时候，大人们一忙活起来，便顾不上小孩子了，各种不安全的事层出不穷。六岁的二哥很淘气，爬高下低就不走人路，终于从那面豁口的墙上摔了下来，脚脖子崴了，跛了好多天。八岁的大哥疯到村边玩，掉进了池塘里，幸亏有大人及时赶到。而我，打小就好静，从来不会哭着闹着缠着大人，也不会因为好奇怂恿着哪里危险哪里钻，总是一个人安安静静地待着。大人只消说一句“在这里好好待着不要乱跑”，哪怕大半天一整天，我也会静静地待在那里，绝不会乱跑的。也总能一个人变着法子玩，玩得有滋有味玩得忘了周围的一切，连同时间。用母亲调侃的话说，给个火柴棒或一片纸，你就能当玩具玩一天。

唯一能让我热闹起来的，就是下雨了。

一下雨，我就待在院子里死活不进屋子。不管雨大雨小，就淋在雨里。起初是穿着鞋子在雨中的院子里跑来跑去，鞋子湿了不舒服了，就踢开鞋子，光着脚在院子里跑，转着圈儿踩着雨水，噼里啪啦，以至于都溅到了自家脸上。踩呀踩呀，似乎把我腼腆的性情也踩活泛了，“咯咯咯”的笑声比雨点还响亮。

奶奶就坐在院台子上，看着我的傻样，满眼都是笑，嘴里还说着“这才像个娃娃哩”。奶奶常说，“不捣不闹不是娃”，她不大喜欢我的安静。母亲倒害怕我长久地待在雨中着凉感冒，老想将我喊回屋里。那时的我，一点都不像平日里的样子，文静，听话，反倒像头犟驴，只听雨的话，也只跟雨说话，全然不理会母亲的焦急。以至于母亲常常担忧地给奶奶说，这孩子，一下雨性情都变了，就疯了。奶奶倒笑了，说那就好，人就得紧一紧松一松。那么乖的娃，不疯一下，还不憋坏了？

奶奶坐在院台子上看着我，眉里眼里都是笑。而母亲则靠着房门，眼睛里是能拧出水的忧愁。看着她俩，我心里可舒服了。好像只有雨天，大人们不忙活了，关注的目光的才会倾泻到我身上。

长大后，更是奇怪。不管经历了啥，也不管心里多难受，冲到雨里淋淋，感觉就好多了。有时只是站在窗前，看着雨点敲打在玻璃上，心绪也能得到缓解。不管暴雨阵雨，还是绵绵细雨，只要是雨，我总能感觉到其中的美与好。

印象最深的一次是在县城上高中，为了节省五毛钱的车费，我背着书包从学校往家走，二十多里。走了一半的路程，天阴了，我立马把书包从背上转移到胸前。雨还是说来就来，好在不大。我将书包紧紧抱在胸前，跑了起来。结果就是，跑一跑，弯腰护好书包喘息喘息，起来又跑，又弯腰护好书包喘息喘息，如此反反复复。

一到家门口，就在避雨的门楼处赶紧掏出书，阿弥陀佛，只有个别书角有点小湿，激动得我恨不得抱起自己轮几圈。而后，就累垮了般直接跌坐在了地上。缓过劲后，又很懊悔：如果没带书包，我完全可以边走边唱“三月里的小雨哗啦啦啦啦……”，多美多惬意，想想都情不自禁地转起圈儿。

时至今天，我老忆起这段往事，更多的是遗憾：因为要护书包，我辜负了一场好雨。

所居住的小城也开始发展旅游业，唯一感兴趣的，就是去黄河滩踩泥。赤脚，裤腿挽起老高，全然没有大人样，脚心滑过湿湿的沙滩，童年的感觉就从脚心浸入，直漫过心头……

雨天的记忆，尽是美好。以至于在很多时候，经历那些差点让我在踉踉跄跄中栽倒的风雨，我都当做酝酿美好，并挺了过来。