故乡山

今夜，月亮记住了每一棵树的名字：杨柳，苦楝，桑。记住了

粗糙树皮下酣睡不醒的虫卵。

记住了一只鸟，它没有巢，尖叫声狠狠抓破了黑夜的脸，但月亮

无所谓，只是轻声说：我记住了。

记住了一面墙，和砖块里烧成白灰的田螺。

还有你，脸上的三道疤痕。

瞧，你的双手，每一个指头都有它的去向，它的姓名。

和远处的屋檐一样，它们住着一截骨头，几根

一碰就会尖叫的神经。

它现在在你的身上，就像砂石在路中央

为了辗平它不知磨损了多少车轮。

我从来不记得鱼。因为它一直在水中游，在沟渠里，在自己的鳞片深处。

不记得哪几盏灯火比倒影先熄灭。

父亲变得又聋又瞎，像一把用钝的铁锹，靠在墙角。

我不记得狗吠声是由近而远，还是由远而近。

村外的棉花都白了，揣着温暖的棉籽。

露珠在地里沙沙地走来走去，茫无头绪。

我已经不记得那些喊过的名字，它们像河水被一张张面孔舀走。

在废弃的码头边，一个矮子和他的绰号还

孤零零地挂在树上。

身后，蛛网一节节地拆散。

故乡山越堆越高，那么多的月光夹进岩层，那么多白霜。

而我的遗忘也未能使它停歇：

草尖正慢慢向外刺伤我的皮肤，又老又丑。