立秋

躲在谷草垛里，进进出出的露珠歇下来

双手歉意地在抹腰上擦拭

寒霜的客人轻手轻脚，来了。

他不走平路，只走陡坡

在长港河的上游，拱桥一言不发。

像首尾相衔的孩子的冤魂，不敢断开。

你的大衣挂在衣橱外，有着你的轮廓。

在口袋里还揣着我冻裂的小手，呵着热气。

来，把你的喃喃絮语吐尽，我在听。

背着这些行李我好去往我的晚年。

当我把双脚放进木盆，

你弯腰，低下额头

像挖了一锹的泥土

低下多年的伤口。