第二章

相思，如此星辰如此月

最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。

——钱锺书《围城》

南北相隔

为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？

——钱锺书《围城》

有人曾问杨绛，她和钱锺书是一见倾心吗？

杨绛回答：“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。”她初见钱锺书，只觉得对方“眉宇间蔚然而深秀”，是典型的文人书生。她是在后来的相处中慢慢爱上钱锺书的。据钱瑗说，她问父亲对母亲的第一印象，父亲回答“与众不同”。也许，是杨绛白皙的肤色和娴静的气质，让人难忘吧。钱锺书后来写诗赞美杨绛的肤色是“红花和雪”，便是最好的印证。苏州的一家报社曾记载，东吴大学举办运动会，女生穿裙子一排坐开，其间，杨季康肤色最白。杨绛的邻居们见到她，也总是用苏州话说：“花色好得来。”

有的人向往一见钟情，有的人却只信日久生情。而大家所期盼的，不过是与对的人，白头偕老。

钱锺书在无锡家中给杨绛去信，想要订婚。杨绛一心都扑在考取清华研究生这件事上，对订婚并不热切，她拒绝了。她心想，自己是跨专业考试，清华本科四年的文学课，一两个月怎么补得过来？她决定返回苏州家中，边工作边补习，下一年再考。

回到苏州家中，亲戚给她介绍了一份工作，在上海一所小学当教员。她以为教员的工作很轻松，谁知做起来并没有想象中容易，每天留下的复习时间少之又少。不久，她便身体虚弱，生病回家休养了。钱锺书一心想跟杨绛多当一年同学，写了很多信来，不赞成她下一年考试，希望她当年就考。杨绛因为生病，心中苦闷，就懒得辩驳，也没有回信。

恋爱中的人大多敏感，心上人的一言一行都会被放大。钱锺书虽是大才子，可遇到爱情也变得柔软起来。钱锺书收不到杨绛的回信，以为她再也不理自己了，心中十分苦闷。他无处寄托，唯有把满心的惆怅和思念，化作一篇篇诗作。他说，自己“心酸一把泪千行”——

海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难。

巫山已似神山远，青鸟辛勤枉探看。

良宵苦被睡相谩，猎猎风声恻恻寒。

如此星辰如此月，与谁指点与谁看！

峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休。

春有春愁秋有病，等闲白了少年头。

像每个初识愁滋味的少年一样，钱锺书也第一次因爱情而“辗转反侧，寤寐思服”。学业上的难题，只要用功读书，便可攻克；爱情的难题，自古无解。往昔的甜蜜渐渐远去，那些美好的日子变得越来越模糊。纵有万般良辰美景，也无人与他共赏。问世间情为何物，直教少年白头。

杨绛的好友蒋恩钿见钱锺书如此伤心，便劝他振作，继续给杨绛写信。钱锺书的诚恳，让杨绛深受感动。她当时是在病中，无力回信，实际上心里也很难受，很思念钱锺书。

两人恢复通信后，解除误会，明确了彼此的心意，感情又加深一重。杨绛写信给钱锺书，让他来见自己的父亲，并把自己谈恋爱的事情告诉了大姐，大姐当即告知父母。母亲说，儿女的感情还是听从家长安排比较好。父亲却明白，自己这个女儿一向有主意，向来是不肯听从大人安排的。

寒假，钱锺书到苏州拜访杨绛的家人。他跟未来的岳父杨荫杭进行了单独谈话，内心十分忐忑。谈话后，杨荫杭称赞他“人是高明的”，不足的是，他只是一个即将毕业的大学生，前途渺茫。而杨绛的几个姐夫都已经留洋回国，有着很体面的工作。杨荫杭疼爱女儿，不希望女儿将来生活不稳定，内心对他们的恋爱前景有些担忧。可他为人开明，不会反对女儿自由恋爱，而且在内心深处，他对钱锺书还是充满希望的。

年后，钱锺书回到学校继续念书，这是他在清华的最后一个学期。

四年岁月，倏忽而过。在清华，钱锺书除了读书上课，还曾担任《清华周刊》文艺组编辑，学术组编辑是吴晗，文艺组另一位编辑是吴组缃，都是鼎鼎有名的才子。同时，钱锺书因英语特别突出，还兼任了英文副刊的编辑。

《清华周刊》像一方小小的池塘，钱锺书把自己的锦绣文章化作了池塘里的一株株小荷，香远益清，亭亭玉立。譬如，他独辟蹊径，从历史学的角度来考证《牡丹亭》，想要探索其中隐含的政治意图。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”，这是汤显祖的一部吟唱爱情的伟大戏剧。几百年来，人们都难以忘怀《牡丹亭》中对爱情淋漓尽致的描写，情到极处，可生可死。一般人们的讨论都是站在文艺和戏剧的角度，钱锺书却用枯燥的历史学知识，去考证其中的政治思想，令当时大多数人耳目一新。

得益于从小打下的国学基础，钱锺书在清华期间还作了很多古体诗，其中有写给杨绛的情诗，也有生活和读书的所见所闻所感。他并没有想过用古体诗来宣扬才名，他在写给父亲的信中说，如果刊印自己的诗集，一百本足矣。向来高山流水，知音难求，一个人能有一百个知音，便足够愉悦了。他的每篇诗文，都是因情而生、从心而出，并不为争名逐利。真正热爱文字的人，每篇诗、每个字，都浸透着自己的血泪情思，非知己者不能懂。

清华的校名取自晋代诗人谢混的诗句：“惠风荡繁囿，白云屯曾阿。景昃鸣禽集，水木湛清华。”魏晋风度，提倡远离功名利禄。清华园也正如诗般美好：惠风轻柔地拂过杨柳，白云悠闲地俯瞰万物，倦鸟儿枝头相聚，池水明净，繁木四合。钱锺书就是在这样的美景里，潜心求学，无问西东。

清华园见证了他和杨绛的爱情最初的模样。古月堂前的白月光里，仿佛还能看到初次相见的美好；工字厅的朱栏画栋，也见证了两人再次相约的甜蜜；近春园的荷塘幽径，亦诉说着无边心意。这段纯洁的校园恋爱，没有世俗的惊扰，没有生活的愁苦，简单美好。

即将毕业，钱锺书心有不舍。水木清华里有他亲爱的同学们，有他可敬的师长们，他的恋人也将来到这里继续读书，可是，他要离开了。他知道，清华只是他做学问的起点，是暂时的驻扎地，他将去往更远的地方，为学识而上下求索。

与此同时，在梅雨季节的江南，杨绛正在苏州的家中复习功课。钱锺书告诉她，清华外文系这次招生要考三门外语，杨绛在复习英语和法语的同时，又自学了德语。三个月后，她勉强可以读懂施托姆的《茵梦湖》。

转眼到了考试的时间，考场设在上海交通大学，杨绛去参加考试，考试公告第三门外语免考。她感叹，白白浪费时间学习德语了，占用了其他科目的时间。但考试结果出来，她被录取了。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。人生就是如此，相爱的人，在一次次的分离中，成为更好的自己，为了更好地相聚。

这一次，换作杨绛去清华读书，钱锺书去江南工作。

订婚典礼

我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学、痴迷读书而互相吸引走到一起的。

——杨绛

情到深处，就想与之永远在一起，无论沧海桑田。

钱锺书从清华毕业后，迫切想要与杨绛结婚。他们两人虽是自由恋爱，但该遵循的习俗一样也没少。媒妁之言、订婚典礼都是必经环节，虽有封建的一面，却也有仪式感的美好。

钱锺书知道杨荫杭对自己印象还不错，没有同杨绛商量，便同自己的父亲钱基博去苏州拜访未来的岳父。父子二人上门求亲，邀请了两家都认识的友人作为媒人。

本来，两家都是无锡人，也陌生不到哪里去。钱基博和杨荫杭虽是初见，却早已听说过对方的大名，两人从古代文学到近代文学，从法律到政治，聊得不亦乐乎。等到想起钱家父子是上门求亲来的，杨荫杭以为杨绛知情，他一向开明，当然尊重女儿的想法，就同意了。杨绛虽然事先不知道，但内心一定是愿意的，喜欢的男孩上门求亲，是他对自己的情意做出的最诚挚的表达。

钱家父子上门求亲不久后，两家便决定举办订婚典礼。

因为杨荫杭身体不太好，所以决定一切事宜从简。订婚典礼在苏州一家饭馆举行，两家人的亲朋好友欢聚一堂，高谈畅饮，共同祝福眼前的一对小儿女。杨荫杭因着喜事，一扫病体的不适，精神焕发。杨绛的母亲也同亲家母聊着家常，大方得体。钱锺书后来告诉杨绛，自己的母亲回家后，高兴得一晚上睡不着觉。儿女的喜事，给双方家人带来了很多快乐。钱穆先生也参加了他们的订婚宴席，他当时在燕京大学任国文讲师。宴席结束后，钱基博把杨绛介绍给钱穆先生，请他多多照顾。

钱基博对这个未来的儿媳特别满意。原来老先生在儿子不知情的情形下，偷偷地拆看了多封杨绛寄给钱锺书的信，其中一封信，杨绛写道：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”钱基博看了之后，摸着胡须，十分受用，他称赞杨绛：“此诚聪明人语。”那时，钱基博就已经认准了杨绛这个儿媳，他十分欣赏这个女孩的聪慧与识大体，不似别的有钱人家娇滴滴的小姐那般以自我为中心。他觉得，“痴气”的儿子终于有人可以托付了。

订婚后，杨绛多了一个称呼：钱锺书的未婚妻。

钱锺书从清华毕业后，婉拒了师长让他继续攻读研究生的建议，接受了上海光华大学的聘书，任英文系讲师。父亲钱基博也在光华教国文，父子同在一所大学教课。

杨绛即将北上，钱锺书送她到火车站，钱穆先生也已到达。他们一起办理好行李托运，登上火车。杨绛和钱锺书还沉浸在订婚的喜悦中，却又不得不再次分离，相思的苦楚袭来。不过这次是甜蜜的相思，他们十分确定对方就是陪伴自己一生的人。道别的月台上，他们挥手惜别，北上的列车缓缓驶走。

那个时代，从苏州到北平，火车要走三十多个小时。在南京换乘北段火车时，钱穆先生对杨绛说：“我看你是个有决断的人。”杨绛很惊奇，钱先生又说，“只看你行李简单，可见你能抉择。”杨绛便在心里偷笑。上次她去清华借读，带了很多大箱子和铺盖，全没用上。这次她当然长经验了，但她只是谦虚了几句，并没多说。

火车轰隆隆地行驶着，窗外的风景不停变换，从水汽氤氲的江南慢慢过渡到江北景色。杨绛和钱穆先生不太熟悉，话也不多。他们各自吃着所带食物，杨绛吃的是饼干和水果，请钱穆先生共用，先生却拒绝了。先生在车上吃的是麻片糕点心，等到停车，就去月台喝一碗油豆腐汤。虽然已工作多年，但钱穆先生依然很俭朴，杨绛对他更加尊重。

过了蚌埠，窗外的景色一片荒凉，周围全是土墩子。杨绛忍不住叹息这段路太过乏味，钱穆先生却解释：“此古战场也。”他指点杨绛，哪里可以扎营，哪里可以冲杀。杨绛的眼前便浮现出《吊古战场文》的场景，自己仿佛回到了古时的战场，一个个土墩子化作了冲杀的千军万马，肃杀之情顿生。等到靠近泰山时，钱穆先生又给杨绛讲述临城大劫案的事件，以及抱犊山的典故。