序

她是一个时代的缩影，她的一生是一个时代的代表。

当我阅读杨绛先生的作品时，我的内心是澎湃的。这种澎湃是自发的，是不可抑制的，是感动的，亦是羡慕的。

前两点很好理解。自发和不可抑制是由于我内心对杨绛先生的崇敬，她的人格魅力使我产生某种自发和不可抑制的情感。感动是有原因的。她对生活的热情让我感动，她在面对逆境时的不卑不亢并且还能保持积极乐观的心态让我感动，她对家人的爱、对工作和理想的爱、对民族和祖国的爱让我感动。羡慕也是有原因的。我羡慕她能够拥有一份真挚的情感，能够在花样的年华里找到与自己携手一生的人生伴侣，我羡慕她无论在何时何地，无论遇到多大的困难险阻，背后总会有一个默默支持她的人。当然，当对方身处囹圄的时候，她也会不顾一切地支持他，照顾他。

杨绛生活的年代于我们渐渐远去。时至今日，我们或许永远也无法想象，在那个大背景下的爱情和理想有多么脆弱。击垮一个人的因素太多了：战争、贫困、饥饿、疾病、冷漠、批判……这些，她都曾亲身经历过，每一次，她总能微笑着撑过来，她从来不向困难和命运低头，也从来不向恶势力低头。这就是她身上的特质吧。这种特质与她的家庭有关，与她的心境有关，也与钱钟书有关。拥有某种特质的人更容易遭受命运的磨难，也更容易受到上天的眷顾。

希望我可以还原一个真实的杨绛，不仅还原她的生活、她的爱情、她的工作和她的理想，更要还原她的言行举止背后所蕴含的人生哲学。当然，我的理解也许是片面的，是不完整的，但我希望以我浅显的见解能够让大家看到一个褪去光环后的普通女人身上的气质和底蕴。

当你打开这本书的时候，我希望你会喜欢我笔下的杨绛，喜欢她身上的特质，容忍我叙述上的残缺。

朱致翔

2016年冬于浙江杭州