手摇唱机

抗日战争爆发前，杜鸣心一家从老家潜江迁居武汉后，就一直居住在武昌花堤街。父亲因在部队服役，经常不在家，在杜鸣心的记忆中，一年之中，父亲回到家中休假的时间大约只有两、三次。但只要父亲一回来，家中就充满了快乐的气氛。

“全家难得团聚在一起，爷爷、母亲和我都特别高兴。父亲在家的时候，亲朋好友也都来看望，家里显得十分热闹。母亲出生在农村，善良贤淑，做得一手好菜。每当这样的场合，她都要自己下厨做一桌好菜，热情款待大家。父亲很喜欢音乐，他买来一架手摇唱机和一些歌曲唱片，闲时常常听这些音乐。我现在还记得，在这些唱片里，有任光的《渔光曲》、黎锦晖的《毛毛雨》和一些当时很流行的通俗歌曲”。

父亲听这些唱片的时候，小鸣心也好奇地在一旁听，并跟着唱片学唱，这是杜鸣心与音乐的第一次心灵交汇。“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。早晨太阳里晒渔网，迎面吹来大海风……”聆听着任光的《渔光曲》，杜鸣心被歌曲描述的意境深深打动。或许是生性敏感，这些哀婉忧伤的旋律，通过“金嗓子”周璇抒情、委婉的声音演绎，一下子就唱进了小鸣心的心里。

比任光更早在音乐界出名的黎锦晖，被公认为是中国流行音乐的奠基人。今天人们熟悉的儿童歌舞音乐，为黎锦晖首创。他的许多音乐作品选用民歌、戏曲曲牌等改编而成，词曲通俗易懂，作品带有民歌风味，音乐简练明快，情节生动，易于上口。作品题材大多以保护儿童创造才能、反对封建教育为主题，继承和发展了沈心工及李叔同所倡导的学堂乐歌的传统，如《麻雀与小孩》《葡萄仙子》《神仙妹妹》《可怜的秋香》和《月明之夜》等歌曲，在当时流传极广。他创作的《毛毛雨》《桃花江》《特别快车》《妹妹我爱你》等抒情歌曲，一度被认为曲调“萎靡颓废”，有人甚至把黎锦晖称为中国“黄（肤）色音乐第一人”。

黎锦晖创作的《毛毛雨》，由他的女儿黎明晖演唱，这首歌被公认为中国流行歌曲的开端，是中国第一首真正意义上的流行歌曲。

“毛毛雨，下个不停，微微风，吹个不停，微风细雨柳青青，哎哟哟，柳青青/小亲亲，不要你的金，小亲亲，不要的你的银，奴奴呀只要你的心，哎哟哟，你的心。

雨，不要尽为难，微微风，不要尽麻烦，雨打风吹行路难，哎哟哟，行路难/年轻的郎，太阳刚出山，年轻的姐，荷花刚展瓣，莫等花残日落山，哎哟哟，日落山。……”1944年间，张爱玲把歌曲《毛毛雨》译成英文，并加以说明：“我喜欢《毛毛雨》，因为它的简单的力量近于民歌，却又不是民歌。多看两眼，你会觉得它像一块玉一般地完整的。”可见其受欢迎的程度。

1949年全国解放后，黎锦晖在上海美术电影制片厂担任作曲。但在极左年代，他吃尽了苦头，多次被抄家，他所珍藏的书籍、手稿、资料等全被毁于一旦。1967年的冬天特别冷，由于生炉火要买煤，买煤需要一纸证明，被打成“坏分子”的黎锦晖，害怕因自己的身份人家不给开，遂没去，结果由于天寒导致心脏病发作，不幸在上海寓所身亡，时年77岁。“中国近代歌舞之父”就这样悲惨离世。

那时的杜鸣心，怎么也想不到以后有人会把他与黎锦晖联系起来，并差一点大祸临头。1964年，作为国庆十五周年的献礼节目，杜鸣心接到任务，参与集体创作芭蕾舞剧《红色娘子军》。舞剧中，后来家喻户晓的配歌《万泉河水清又清》，就是他创作的曲谱。杜鸣心说，当时江青审查这个曲子时，斥责“这个曲子怎么像黎锦晖？！”在革命的文艺作品中，掺进旧社会的“靡靡之音”，这还了得！“文革旗手”江青的话，差点给杜鸣心带来弥天大祸。

杜鸣心的母亲周振英是家庭妇女，也是个戏迷。杜鸣心说，父亲不在家的时候，母亲常和邻居带上我一道去戏院看汉剧和楚剧。

汉剧和楚剧是湖北地方戏曲中最有影响力的两大剧种。当年的汉剧剧场，是中上层人物汇集之所，人们视欣赏汉剧为雅事。在上世纪三十年代，武汉荟萃了不少著名演员。杜鸣心记得，汉剧名角吴天宝、万盏灯，楚剧名旦沈云阶的戏，他们都去看过。

那时候，汉剧有“三宝”：吴天宝、尹春葆、肖德保。吴天宝是其中最年长的“一宝”，他是须生大王，为汉剧吴派的创始人。吴派唱腔声情并茂，激昂高亢，铿锵有力；表演细腻真切感人，动作大开大阖。在杜鸣心的朦胧记忆里，潜意识地留下了这种典型汉派风格的印记。

汉剧名伶万盏灯的演出，也给幼时的杜鸣心留下美好的印象。万盏灯本名汪凤霞，小名腊腊，1914年出生于沔阳新堤（今洪湖市）的一个渔民家庭，幼年逃水灾时随母亲到武汉一家纱厂当了一名童工。12岁时拜汉剧名师张月红学艺，主攻花旦。那时候花旦女角极少，她天资聪颖，又勤奋好学，不仅能演花旦，还能反串生角。后来她以《打花鼓》等戏一炮走红。她还勇于创新，曾将京剧的《苏三起解》移植为汉剧，汇入全本的《玉堂春》，成为汉剧的保留节目。

从这些戏剧大师的精湛表演和优美唱腔中，天资聪颖、内心敏感的小鸣心，耳濡目染，就这样不断吸取着丰富的音乐素养，为日后创作音乐的“黄钟大吕”打下了基础。

1961年吴天宝（右）精心指点程良美。