第二章 为为你而活而活

无法挺直脊梁的人生

1.

2000年，我已经快三十岁了。我已经有了自己的爱人——张学松。我开始一件件完成了自己的梦想，也有了属于自己的家庭。可是，我仍然放心不下自己的弟弟于英杰。十年过去了，他的病仍然没有任何好转的迹象，就这么一点一点地吞没了他的整个青春。

我就要跟学松办婚礼了，而我的弟弟……他可能一辈子都没办法体会常人的幸福了。

这一年，我跟学松来到了天津。学松跟我说：“月仙，咱们得准备准备买房了。”于是，我们开始一点点地攒下了首付。刚拿到房产证，准备装修时，忽然有一天，学松拿着一张报纸叫住我说：“月仙，快看这儿！我小舅子有救了！”

我从学松手中接过报纸，那上面有一条火柴盒般大小的新闻，报道的是南京鼓楼医院有一位留学归来的脊椎外科专家，名叫邱勇。他在法国留学八年，在国内从事脊椎矫形手术三年多，攻克不少难题，手术成功率极高，引起了国内外同行的高度关注。

“这能行吗？靠谱吗？是真的吗？”我一连问出三个问题，颤抖地看着学松。

对于弟弟的病情，十年饮冰早已凉透了我的热血。

“真假我也不知道，人家报纸都写了，应该不会太离谱吧。”学松建议说，“我们先去看看，打听打听！没准这次真的能治好了呢？”

是啊，打听打听！不去看看，怎么会知道真假呢？我们拍戏还得提前踩点呢。

反正这十年里，官方的、民间的，靠谱的、不靠谱的，迷信的、科学的……什么法子我们都试了，不在乎多试这一次了。

于是，我拿着报纸，决定马上就准备出发。

2.

学松工作繁忙，我便没有告诉他，某天早上孤身一个人就去了南京。我揣着那张报纸，出了南京火车站，又乘公交，终于找到了鼓楼医院的骨科病房。

在这里，我见到了不少脊椎弯曲的病人。

原来，世界上竟然有这么多和我弟弟一样的人啊！我震惊之余，也就有了期盼：既然他们都找到了这里，那至少说明这儿治疗这种病确实是很有经验吧。

我围着这座医院来回走了好几圈，只要看到有类似病情的患者及亲属，都会主动地上前询问：您患病多久啦？以前用过什么方法治疗？在这里有没有好转，治疗费贵不贵？

被询问时，有人沉默摇头，也有人冷眼以对，甚至偶尔还会遭到一些人的白眼。那时我就连忙跟人家解释：“我没有歧视您的意思，我有个弟弟，也跟您一样患了这个病，我就想帮他打听打听。”

经过一个多星期的调研，我终于了解到，南京鼓楼医院骨科手术的成功率确实很高，尤其是这个叫邱勇的主治医生，医术特别高超，人又很和善，听说他在法国留学了多年，很有经验。

我找到了邱勇医生，把我弟弟的病情说给他听，他看完我弟弟的照片资料后，犹豫了很久——脊椎侧弯得这么厉害？

他虽然治疗过很多类似的病人，但这么高难度的病情，他也是第一次遇见。

“医生，现在只有您能够救他了。我弟弟今年才十八岁啊，正是大好的年华。”我边说，边要给医生下跪，“我求求您了，无论多少钱，哪怕倾家荡产我也愿意！”

他赶紧把我扶起来，想了很久很久，才勉强地说：“行吧，那你把你弟弟带来，我先看一下吧。”

出了医院，我立刻给学松打了电话：“老公，我太感谢你了！太让我感动了！你从报纸上发现的这个南京鼓楼医院，他们的脊椎矫形这块儿确实很有经验！我觉得我们家英杰有救了！”

“那还犹豫啥？”学松在电话的那一头也很兴奋，他催促我道：“赶紧回赤峰去接他们到南京治疗，越快越好！”

“可是……”我的声音低了下来，“那我们的婚礼咋办？”家人的事，我自然是无可推卸，但是学松他……

“推迟呗！”没想到他竟然毫不在意，还宽慰我说，“咱这婚啥时候都能结，但眼下啊，给我小舅子治病这事最要紧！”

3.

2000年4月底，英杰十八岁的那一年，我带着弟弟英杰，还有爸爸妈妈一起，来到了南京。

我怕破灭掉的希望会带来更大的打击，于是佯装轻松地告诉他们，南京鼓楼医院有一个很好的医生，我们可以去试试运气，就算最终依然治不好也不要紧，我们可以在南京逛逛，权当旅游了。毕竟自从弟弟患病这十年以来，咱们一家人已经好久没有一起出去玩过了。

于是，我们来到南京，暂时住在一个远方亲戚家。等一切打理好后，我就带着他们直奔南京鼓楼医院的骨科诊室寻找邱勇医生。

没想到，医生初步检查了弟弟英杰的身体后，却给出了一个令我意外的答案。

“这病我治不了。”邱勇医生犹豫了很久，终于开了口。

治不了？我们一家人千辛万苦地来到这儿，竟然又说治不了啦？“为什么治不了呢？”我不甘心，反复追问。

原来邱勇医生虽然是从法国留学归来，在国内脊椎矫形手术这块儿极有权威，但是他所经手的脊椎弯曲手术最大角度也只有128度。

而我的弟弟，于英杰，全家的“户口本”，他脊椎弯曲的角度已经达到了历史罕见的174度。

128度与174度，这不仅仅是数字上的差别，更是技术难度的巨大差距。邱勇医生说他从未接手过如此高难度的脊椎弯曲手术。

“要是做不好，我的事业就毁了。”最终，他才说出了他的担忧。

我明白他心里的负担。其他的事情都可以想办法解决，但要是医生坚决不愿收治，这可就难办了。我爸妈在身后说不出任何话，发表不出任何意见，英杰也只是呆呆地看着我，我家在场四个人，只有我能撑一撑了。

于是那段时间，每天早上起来后，我就径直来到医院，跟在邱勇医生身后，他去哪儿我就去哪儿。一旦他有闲暇，我就开始求情，希望他可以收治我的弟弟。

“医生您不愿意，我就天天来，天天求。人心都是肉长的，我弟弟已经受了十年的苦，我相信您医者仁心，再怎么也不会见死不救吧？”

我反复强调了我们全家对邱勇医生的信任，强调全家对弟弟病情的认知，强调无论最后出现什么结果，我们也绝对不会拖医生下水。

“不管您把我弟弟治成什么样子，我都认！”

就这样，我反复磨了好几天，到了邱勇医生只要回头就能看到我的程度。最后他终于妥协了。

“行吧。”他说，“你先准备钱，这也不是个小事，估计治疗费也是笔不小的费用。你弟弟的病，我会认真对待的。”

我几乎要在医院里欢呼起来，马上冲回亲戚家告诉了家人这个好消息。前路也许会有更多的挫折阻拦，但至少这第一步，我们顺利踏出了。

4.

我之前大致跟医生沟通过，得知手术费前期大约需要五万多块钱。

五万块，这在当时的那个年代，确实不是一个小数目。

离开鼓楼医院前，我一边盘算着如何筹齐这笔钱，一边缓慢地踱步。走过花坛时，我看到一个四五十岁的男人，正坐在花坛边上，大声地掩面哭泣。

他哭得实在太过悲恸，我于心不忍，便走上前询问，可他仍只是哭，没有理睬我。

我也不多言语，就静静地坐在了他身边，想陪他一会儿。因为我知道，来这个医院的人多少都背负着和我的家庭一样的苦楚。

“我想治我儿子，可是我没有钱……”他忽然向我述说了起来。原来，他的儿子也患了脊柱侧弯这个病，已经严重到脊柱挤压肺部、开始咯血的程度，但是他没办法筹到钱，只能眼睁睁看着儿子受苦。

我看着他一声一声地哭，想到我弟弟和他儿子一样在承受着巨大的痛苦，想着想着，我也抹起了眼泪。陪他哭了一会儿之后，我站起来：不行，这个家里谁都可以哭，唯独我于月仙不能！我不能哭，不能流泪，不能放弃。

为了我深爱的弟弟，我必须将这一切担起来。

5.

为了给弟弟筹钱治病，学松拿出了我们装修房子的钱，可那还不太够。正巧当时有个《西游记后传》的剧组一直在联系我，让我在戏里出演勾引唐僧的妖女陈五真。这是一个略显龙套的反面角色，还带着浓厚的风情味道。如果是往常，这种戏我一定会三思后再做抉择。可眼前弟弟的病迫在眉睫，这个剧我戏份不多，来钱又快，反而是一件好事。于是我果断接下了这个角色。

那会儿，薪酬都是以现金形式发放的，很少走银行卡转账。我的角色杀青后，我便迅速抱着那个沉甸甸的现金包裹，一路踉踉跄跄地冲向火车站。我心想，这些钱可千万不能丢啊，它不仅仅是钱，更是我弟弟的命啊！

我带着钱，带着弟弟，与家人同行，来到了南京的鼓楼医院。我把钱放在医生的桌子上，对他说，“我弟弟的病您尽管治，我有钱了！”

被病抹杀的少年时代

于英杰

1.

我的病一开始还没有太大迹象，只是偶尔会隐约感觉身体不舒服，直到后来，我能明显感觉到自己站不直了。再到后来，我身边所有的人——家人、亲人，甚至陌生人，都能轻易地看出我病了。

可是我并不知道自己得的到底是什么病，没有医院能给出答案。

也直到这时候，我才发现，愿意全心全意爱着我的，只有家人。而外面那些人，非但不同情我，还对我充满了深深的厌恶感。

2.

1990年年底的时候，我们一家搬到了楼房。没有了爷爷家门口的大青石，也没有了那些友善的街坊，新邻居们显得不太友好。

跟同龄人一起玩耍时，他们总是喜欢捉弄我，平时也不怎么跟我玩。偶尔我能听到他们对我的议论：你看那个人，长得好奇怪啊！

有一次，我在楼下，几个小孩儿忽然跑来说：“我们要去六楼打游戏机，你要跟我们一起吗？”

想到这是他们第一次对我发出邀请，我高兴地说：“好啊好啊！”

于是大家一拥而上，浩浩荡荡地往六楼冲，我也努力跟了上去。可是仅仅跑了三层楼梯，我就累得开始大喘气，我背上的罗锅压得我脚步迟缓。等我好不容易爬上去时，六楼的门已经关上了。我似乎听到了从门后传来的嬉笑声。

我被邻居们拒绝了。

我知道，往后，我还会被更多的人拒绝。

3.

上学也仿佛变成一场灾难。

在学校里，大家都有点疏远我，不像小时候那么热情了。

我的朋友本就不多，基本上我都是孤身一人。每天早上上学时，我都会买早点带到教室里吃。一天，我把早点放在桌子上，然后出门上厕所，回来后发现，我的早点被同桌扔了。他平常就总是欺负我，比如大家流行在桌子上画“三八线”，他就总是故意越线多占桌子。可是他比我高，比我壮，我太矮小了，敢怒不敢言。

那会儿二姐谈恋爱了，二姐夫的妹妹跟我同班，我被欺负的事她都看在眼里。她悄悄地把一切告诉了二姐夫。那天，我留校值日打扫卫生。二姐夫来接我放学，正好看到同桌故意把垃圾倒在我刚刚扫好的地方。

二姐夫怒了，揪着我同桌的领子质问他：“为什么总是欺负我们家于英杰？”

我很感激家人特意来帮我解围，可同时，我也知道，他们管得了一时，管不了一辈子。只要我还是扭曲着背的奇怪样子，就一定还会受到欺负。

就算不是我的同桌，也会是其他人。

4.

当然，我并不是彻头彻尾的孤独，经过努力后，我终于跟一个邻居小伙伴成了好朋友。

一天，我正跟他聊天，他突然没头没脑地说：“于英杰，你是不是活不过十八岁啦？”

我蒙了。

我颤抖地问：“你怎么突然之间说这样的一句话？”

他支支吾吾地说：“是别人传的，而且大家都知道了。于英杰，你就快死了。”

年少的我，尚不能彻底理解死亡究竟是怎样一件事，但仍然被死亡这个词的读音震得浑身发冷。那时我才十几岁，还没去过很多地方，还没经历过很多事。这个世界那么大，还有数不清的冒险在等待着我。等我长大，我也会像姐姐们那样，努力工作，努力赚钱，然后结婚，有自己的孩子。到时候我一定要好好教教我的孩子怎么去交朋友。朋友真的太重要了，因为孤独真的是太令人难受了。

可是，我等不到这一天了吧。我就快死了，对吗？