杜荀鹤

【杜荀鹤】（846－904）字彦之，号九华山人，唐池州石埭（今安徽石台）人。昭宗时进士。后仕梁太祖（朱温）翰林学士，仅五日而卒。有《唐风集》。

送友游吴越

去越从吴过，吴疆与越连。

有园多种橘，无水不生莲。

夜市桥边火，春风寺外船。

此中偏重客，君去必经年。

这是一首送别诗，“吴越”指今江苏、浙江一带。作者对江南非常熟悉，送别时特为介绍，字里行间暗藏着“江南好”三字。

“去越从吴过”二句，写友人去向。看来友人是先游吴，后游越，由近及远。首句说到越地去本来就要过吴地，所以很顺路。次句“吴疆与越连”，是说吴越土地相连，看来是句废话，其实是表明两地风物差不多，合称江南。不像淮南、淮北，同一果木，过江就变味——“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”（《晏子春秋》）“越——吴”“吴——越”，这种顶真、回文式反复，对诗歌来说能生唱叹之致，并不多余。

“有园多种橘”二句，写吴越水乡风物。出句说江南产橘，橘为果中佳品，“可以荐嘉客”（张九龄《感遇·江南有丹橘》）。对句说“无水不生莲”，是说莲藕的种植也很普遍。汉乐府《江南》曰：“江南可采莲，莲叶何田田。”由此可以联想到采莲季节，到处可以见到采莲女，到处可以听到采莲曲。两句之中美味、美色、美声都有。“有”“无”二字勾勒得好，下句是否定之否定，得出一个强势的肯定。

“夜市桥边火”二句，写江南市井风俗。提到了“夜市”，历史上明令允许夜市是在北宋东京（今河南开封），唐代两京是没有夜市的，但在天高皇帝远的江南，特别是水码头上，则出现了自由贸易的夜市，那是江南的特色，友人没有逛过，去了一定要逛一逛。“春风寺外船”，是说江南寺庙常常就在水边，比如寒山寺，张继诗云：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（《枫桥夜泊》），多么优美的意境。从苏州到杭州，最好是坐船，从运河去。

“此中偏重客”二句，最后说江南人好客。旅游一地，得到的印象好不好，风光风物占一半，人情要占一半。如民风淳朴好客，则会加分；如果商业气息太浓，服务行业一切向钱看，那就会减分。作者告诉友人，江南人好客，你去了就知道。是来了就不想走的去处，一个“偏”字表明超常，所以友人此行务必在江南多住一段时间，“君去必经年”，是说至少要翻了年才说返回之事。

这首诗对友人说江南，如数家珍，介绍面面俱到，活灵活现，不是真对江南有感情的人和擅长写诗的人，是说不到这个份儿上的。

山中寡妇

夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。

这首诗是作者的新题乐府，通过访贫问苦，反映动乱时世的民生状况。元、白、张、王等人写同类题材，一般用七言古诗；而此诗为七言律诗，明末陆次云以为“大似‘东邻扑枣’之诗”（《五朝诗善鸣集》）是。诗题一作《时世行》。

“夫因兵死守蓬茅”二句，写山中寡妇家庭情况。她之所以成为寡妇，原因是“夫因兵死”，有两种可能，一是被抓兵战死，二是被乱兵杀死，不管哪种死法，都是战争惹的祸。作者另有《哭贝韬》“四海十年杀人尽”之句可参。“守蓬茅”是寡妇的现实处境，居住条件极差。“麻苎衣衫鬓发焦”，写寡妇的衣着形貌，穿着粗糙的麻布衣服、鬓发枯黄，状态极差，形貌与年纪不相称。按唐人习惯，女人四十即可称媪，只称寡妇、且膝下无子，可见其人年纪尚轻。

“桑柘废来犹纳税”二句，写尽管农桑生产遭遇极大破坏，但赋税剥削无丝毫宽减。“桑柘废来”指蚕桑业遭遇破坏，“犹纳税”指缴纳丝税。“田园荒后”指农业遭遇破坏，“尚征苗”指收青苗税（在粮食成熟前征收故称），这是代宗广德二年（763）开始增设的田赋附加税。这种税收，已经到了不顾人民死活的程度。元人方回批点：“荀鹤诗至此俗甚，而三四格卑语率，最是‘废来’‘荒后’。似此者不一，学晚唐皆以为式，予心盖不然之。”（《瀛奎律髓》）不能说全无道理，但此种诗，须以非审美标准评价。

“时挑野菜和根煮”二句，写寡妇的生活状况。出句说寡妇全靠吃野菜过日子，“和根煮”是个细节，连吃野菜都舍不得弃根须，可见缺吃到何等程度。“旋斫生柴带叶烧”，是说煮饭用的柴火，是现砍的湿柴，而且是和叶烧，一切都是凑合。这种烧法，产生的烟雾极大，熏人不说，而且经常熄火，要不停地吹火，搞得人泪流满面。这种细节，如果不是深入贫家，是很难观察到的。宋人吴可批点：“盖不忌当头，直言穷愁之迹，所以鄙陋也。”（《藏海诗话》）意思是太露骨，也是批评找错对象。

“任是深山更深处”二句，就征税重复感慨。看来当时赋税对人民生活造成的影响，太深重了。不要说这样艰难的时候，早几十年，柳宗元就写到赋税之毒甚于蛇：“殚其地之出，竭其庐之入。号呼而转徙，饥渴而顿踣。……非死即徙尔……悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”（《捕蛇者说》）不堪其苦的农民只有转徙深山，然而“任使深山更深处，也应无计避征徭”。“徭”指徭役，是为押韵连类而及。

宋人蔡正孙评：“此诗备言民生之憔悴，国政之烦苛，可谓曲尽拭情矣。采民风者，观之其能动心否乎？”（《诗林广记》）此诗前人吐槽甚多，但只要有这一条，诗就站住了。由于作者深入基层，下笔才有切肤之痛，全诗人物典型，中心突出（“纳税”“征苗”“征徭”），语言浅近，但有较强的感染力。

自叙

酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。

宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。

诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。

平生肺腑无言处，白发吾唐一逸人。

这首诗是作者的自我表白，通篇近乎白话。

“酒瓮琴书伴病身”二句，概述境遇及心态。“酒瓮琴书”指爱好饮酒及风雅文化，“病身”指身体不好，一个“伴”字表白前者对后者有一定好处。“熟谙时事”首先是关心时事，即国家大事，了解生存的时代和环境，也能侃侃而谈。正因为如此，才能做到“乐于贫”，即君子安贫。时不可为也，只能独善其身。

“宁为宇宙闲吟客”二句，自明心迹，可圈可点。因为知己知彼（时局），所以该干什么干什么。“闲吟客”指诗人，“宁为”是退一步讲，假如不能守住为人底线，那就宁可做一个诗人。“怕作乾坤窃禄人”，这就是作者为人的底线，决不做“窃禄人”，即拿着国家俸禄而不作为的人，甚而至于贪赃枉法的人，残民以逞的人。“怕作”表现出心理排斥的程度，历代逃名逃禄的人中不乏这样的心理。

“诗旨未能忘救物”二句，写“闲吟客”遭遇的尴尬。“诗旨”指作诗的追求，不是一味闲适，而是“未能忘救物”，想的是“补察时政，泄导人情”（白居易）。“世情”指社会心理，更是指统治者的意愿，“奈值不容真”是说刚好碰到一个不容讲真话的时代。这就矛盾了。作者那些反映民生疾苦，暴露社会问题的诗篇，就很难达到目的了。

“平生肺腑无言处”二句，作政治表态。是说有一句肺腑之言，没地方没对象倾诉，只是自己心里知道。那就是他对大唐的忠心。“白发”表明作者已进入老境，“吾唐一逸人”指大唐的一位隐士。作者这样说，大概早已心知肚明，大唐的江山维持不了几天，他将及身看到唐王朝的灭亡，虽然这是他最不情愿看到的。到那时，他已做好思想准备，要做一个大唐的遗民。他自编诗集名《唐风集》，也是这个用意。

邓小平论写作有两句话，大意是：首先意思要好，文字上可以打磨。杜荀鹤这些诗，意思是好的，是动人的。在文字上略显粗糙，但也不伤大雅。所以能够传世。

旅泊遇郡中叛乱示同志

握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。

遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。

古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖。

郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年。

“乱世英雄起四方，有枪就是草头王”，其辞虽鄙，却是中国封建社会动乱年代的生动写照。唐僖宗中和元年（881），黄巢起义军占领长安，銮舆西迁。各地地方军阀、地主武装拥兵自重并趁乱抢掠财物，虐害人民，到处发生着流血恐怖事件。在这些“乱世英雄”心目中，什么天理，什么王法，什么朝廷命官，全都不算回事。韦庄《秦妇吟》就写过官军的纵暴：“自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞。匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。”而当年杜荀鹤旅途停舟于池州（安徽贵池），遇郡中发生兵乱，郡守被乱军逐出，恐怖笼罩秋浦。诗人目睹这一切，忧心如焚而回天乏术。“诗可以怨”，或者说“愤怒出诗人”。他写了这篇《旅泊遇郡中叛乱示同志》，留下了宝贵的历史见证。

“握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。”诗人不兜任何圈子，落笔就写郡中叛乱后的恐怖世象。人们握手相看，道路以目，敢怒而不敢言，这是一种极不正常、极为压抑的情况。对于它的原因，只轻轻一点：“军家刀剑在腰边”，就像一个特写镜头，意味深长。“在腰边”三字极妙，暴力镇压的威慑，不待刀剑出鞘，已足以使人侧目。所谓“秀才遇到兵，有理说不清”。乱军的跋扈，百姓的恐惧，诗人的不安，俱在不言之中。这种开门见山的写法，使人感到这诗不是写出来的，而是按捺不住的喷发。

“遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。”二句承上“军家刀剑”，直书乱兵暴行。他们杀人越货，全是强盗的行径。其实强盗还畏惧王法，还不敢如此明火执仗，肆无忌惮。“平人”即平民（避太宗名讳改），良民，岂能杀？更岂能乱杀？“杀”字前著一“乱”字，则突出行凶者面目的狰狞，罪行的令人发指。“不怕天”三字亦妙，它深刻地写出随着封建秩序的破坏，人的思想、伦常观念也混乱了。正常时期不怕王法的，还怕天诛呢。但天子威风扫地的末世，天的权威也动摇了，恶人更成“和尚打伞”，为所欲为。

更有甚者：“古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖”，拆寺敞坟，在古代被视为极大的罪孽，恶在不赦，此时却在青天白日下发生着。战争造成大破坏，于此也可见一斑，参阅以《秦妇吟》“采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳”，尤觉真切。诗人通过搜宝货、杀平人、拆古寺、开荒坟等时事，生动地展示了满目疮痍的社会状况，同时也表现了对乱军暴行的切齿痛恨。

怎么办？这是现实必然要逼出的问题。然而诗人不知道。他也老老实实承认了这一点：“郡侯逐出浑闲事，正值銮舆幸蜀年。”这像是无可奈何的叹息，带着九分伤心和一分幽默：你看，这种局面，连一方“诸侯”的刺史都没办法。岂但没有办法，他还自身难保，让“刀剑在腰边”的乱军轻易地撵了，全不当回事儿。岂但郡守如此，皇帝老儿也自身难保，不是被黄巢、尚让们撵出长安，全不算回事么？“銮舆幸蜀”，不过是好听一点的说法而已。诗末的潜台词是：如今皇帝蒙尘，郡守被逐，四海滔滔，国无宁日，你我“同志”，空怀忧国忧民之诚，奈何无力可去补苍天，只有记下这一页痛史，留与后人平章去罢。

诗不仅深刻真实地反映了唐末动乱的社会现实，而且出以满腔激情。仔细玩索，前六句刻意暴露，固然有力，然而，倘无后两句以感慨无端，不了了之相补救，就不免失之剑拔弩张，哪得如此火色俱融之妙！

溪兴

山雨溪风卷钓丝，瓦瓯篷底独斟时。

醉来睡着无人唤，流下前溪也不知。

这首诗是作者晚年归隐九华山后所作，是一则溪上生活记事。借以表现作者随遇而安，闲适自怡的生活乐趣。

“山雨溪风卷钓丝”二句，写隐居溪上的闲适生活。首句表明垂钓是诗中人的兴趣爱好，这里设计了一个情节，就是“山雨溪风”的忽然到来，干扰了钓鱼。“卷钓丝”就是写干扰（风把钓丝卷起），或干扰的结果（诗中人把钓丝收起来）。总之这天鱼钓得不好。“瓦瓯篷底独斟时”，这是写诗中人进得船舱（“篷底”），一是避风雨，二是小酌暖和身子。“独”字表明船中只有一人。

“醉来睡着无人唤”二句，写醉后发生的事故。“醉来睡着”则人事不省，接下来发生的事故，是船没有拴好，因为没有旁人发现，所以“无人唤”。结果这条小船就顺水漂流，“流下前溪”是惊险的时刻，因为顺流而下，无人驾驭，是有翻船之虞的。好在悲剧并没有发生，诗中人醒来后“也不知”，即不知道自己逃过一劫。因为事件的后果不严重，所以只让人感到有些可笑，有趣，可以充作谈资。

这首诗表达的生活况味很丰富，首先是诗中人的闲适之趣，符合作者的生活理念；其次是“躲脱不是祸”的事故描写，富于喜剧性。有这两条，这首诗就成功了。

赠质上人

枿坐云游出世尘，兼无瓶钵可随身。

逢人不说人间事，便是人间无事人。

这是作者写给一位高僧的诗，羡慕其云游四方、了无牵挂的生活状态。是晚唐浅派诗代表作之一。“上人”是对和尚的敬称，“质”是上人名号中所带的字。

“枿niè坐云游出世尘”二句，写质上人的生活状态。首句中“枿坐”即枯坐，指上人盘腿打坐以参禅的状态，“枿”指树木砍去后留下的树桩。“云游”指为修行或化缘而云游四方。“出世尘”，是高出红尘，有不食人间烟火之感。次句“兼无瓶钵可随身”，“瓶缽”是和尚饮食所需最简单的用具，唐末诗僧贯休《陈情献蜀皇帝》：“一瓶一缽垂垂老，千水千山得得来。”而质上人甚至连一瓶一缽也不带，就像今人出门不带水杯，是极为随缘、追求极简的一种生活态度。

“逢人不说人间事”二句，赞美质上人毫无挂碍的心态，后世传为熟语。第三句是说质上人开口不说一句涉及尘世的话。并不是不知道，恰如《警世通言》（王安石三难苏学士）所引的一首打油诗道：“广知世事休开口，纵会人前只点头。倘若连头也不点，一生无恼亦无愁。”在佛门看来，人生都在是非恩怨中，没有绝对的断案标准，一切因时空而异。而作者生逢唐王朝多事之秋，战乱不止，民生凋敝，“人间事”亦不可说，说也没用，不如不说，倒也省心。上句说“人间”，下句应该说天上了。殊不知诗人仍在“人间事”三字上做文章——“便是人间无事人”，看似同义反复，其实句中“无事”二字，已与上句“人间事”，形成一呼一吸，深合绝句之道。所谓“人间无事人”，即“世缘终浅道缘深”（苏轼），指虽然身在人间，却已心无挂碍了。

宋人陈正敏云：“唐人诗中用俗语者，惟杜荀鹤、罗隐为多。”（《遯斋闲览》）此诗语言通俗浅近，而耐人咀嚼。作者《题道林寺》亦有“万般不及僧无事，共水将山过一生”，风味一致，但不及此诗三四句之广为传诵。

小松

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。

时人不识凌云木，直待凌云始道高。

这首诗咏小松，借以表达对时人目光短浅，不能识别栋材于未然的讽刺。

“自小刺头深草里”二句，形容初生小松。首句写松苗破土，在草丛中，长不及深草，不同之处是它的针叶，“刺头”的“刺”即指针叶，恰似未出头的囊锥。次句“而今渐觉出蓬蒿”，写小松渐长，高度超出蓬蒿。“渐觉”表明作者一直观察这棵小松的成长，看着它长高，即有一种喜悦的感觉。当然，这棵小松离成材的日子还远，还够得长。除了作者，没有人予以关注。

“时人不识凌云木”二句，借题发挥，讽刺世人无先见之明。“凌云木”即指松树。整句是说世人不知道这棵小松，将来会长成高大的树木，直上云霄。诗人咏松，每作此想，如“何当凌云霄，直上数千尺”（李白《南轩松》）、“知君死则已，不死会凌云”（白居易《栽松》）等。上句说“不识”，下句说“识”：“直待凌云始道高”，这叫事后诸葛亮。作者作绝句，三、四句喜欢重复一词，如前诗的“人间事”，此诗的“凌云”，重复中有不重复，有诗意的推进。

此诗讽刺的现象是一种普遍存在，最现成的例子，如刘邦登基后，曾在一次宴会上开太公（其父）的玩笑说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”（《史记·高祖本纪》）语云：“知子莫如父”，遑论其余。