沉落，也是一种点燃

——鲜于必仁《〔双调·折桂令〕杜拾遗》

双调·折桂令　杜拾遗

鲜于必仁

倦骑驴万里初归，可叹飘零，谁念栖迟？饭颗山头，锦官城外，典尽春衣。草堂里闲中布韦，曲江边醉后珠玑。难受尘羁，黄四娘家，几度斜晖。

将命运的蹇楚化成一千五百余首沉郁顿挫的诗歌，并在浑然天成的韵律中折射出一个王朝的背影，杜甫，是一个高产的诗人，更是一个时代的歌者。

我们是在众多脍炙人口的诗行中记住这位伟大的现实主义诗人的。“星垂平野阔，月涌大江流。”这是杜甫眼中的长江；“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”这是杜甫眼中的泰山；“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这是杜甫眼中的春色；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是杜甫眼中的深秋；而他充满悲怆色彩的“三吏”“三别”、《丽人行》《兵车行》，则在继承汉魏乐府“感于哀乐，缘事而发”精神的同时，大胆创作，跳出乐府古题的框范，以一腔悲悯的情怀记录了安史之乱前后的社会生活图景，在深沉的诗思中嵌入自己对生命对时代的拷问。

然而，就是这样一位“读书破万卷，下笔如有神”的大师，却一生始终颠沛流离、饥寒交迫。生于“奉儒守官”的诗学世家，杜甫从青年进代起，就立志“致君尧舜上，再使风俗淳”，欲求取功名，成就一番伟业。然而，在二十五岁这年，意气风发的杜甫应试落第了，并没有敲开仕进之门。当然，彼时杜甫的心情还没有沮丧，此后很快他便踏上了游历的征途，在他看来，自己的一腔抱负终究会有用武之地，只是时间问题。正是基于这样一种想法，他在这段游历期写下了许多豪气干云的诗篇，尤其是当他与“诗仙”李白会晤之后，更觉相见恨晚，他们二人携手同游名山大川，在清风明月中酬答唱和，在溪水铮淙中谛听着彼此的心音，这段时光无论对李白还是对于杜甫而言，都是他们人生最值得珍藏的回忆，而浩如烟海的中国诗歌史，也因为这两位双子星的短暂相逢，放射出最璀璨的光华。

如果说首次落第的杜甫在游历过程中收获了友情，激发了灵感，那么当他第二次在长安应举落第，已经难以掩饰心底的悲凉。彼时，由于当朝宰相李林甫妒贤嫉能，闭塞了朝廷的选材之门，使得学富五车的杜甫空有一腔抱负，也只能徒唤奈何，被迫困厄于长安，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的拮据生活。尤其是安史之乱爆发后，这位困顿的诗人，已经再也没有心情写出“骁腾有如此，万里可横行”、“何当击凡鸟，毛血洒平芜”这样的诗句，在他的耳畔，充斥着撕心裂肺的哭喊声，凶悍嚣张的马蹄声，玉碎宫倾的坍塌声。亲人的离散，苍生的罹难，一起牵扯着诗人的神经，刺痛着诗人的心灵。当安史之乱的叛军将杜甫擒获，扣押于长安，诗人的心情更深深笼罩在一片兵荒马乱的阴霾之中，这个时期的杜甫，已经开始选择用那支求取功名的枯笔记录自己亲身经历的苦难，当《月夜》《哀江头》成为诗人心底的悲鸣，当《新婚别》《无家别》《垂老别》成为诗人眼中挥之不去的清泪，杜甫，衣衫褴褛的杜甫，尽管自己还没有一碗粥喝，尽管自己的妻儿在兵乱中还杳无消息，但他的悲悯情怀，彼时早已放大成对整个国家生灵涂炭的叹惋与哀呼。

如果说杜甫悲苦的命运稍有一丝转机，还是在他从长安潜逃到凤翔肃宗的行在之后，当衣不蔽体的杜甫出现唐肃宗面前，这个匆匆即位的天子颇为感动，当即给了他一个左拾遗的官职，从而使杜甫暂时解决了衣食之忧。但急于为国效力的杜甫显然忘了，新上任的皇帝并不需要抗颜直谏的臣子，当杜甫因为替与叛军作战打了败仗的房琯求情而遭到贬谪，当官场的黑暗和连年的饥荒让杜甫心力交瘁，心情沉重的诗人做出了一个选择——弃官入川，在经历了一路颠簸之后，他带着全家来到了成都。

这也许是连杜甫本人都不曾想到的，当他在友人尤其是剑南节度使严武的接济下，在成都的浣花溪畔建起一座草堂，他疲惫的诗心会在这处简陋的处所得以休整与释放。彼时，可怜的诗人仍旧需要朋友的帮助，每天还要临街叫卖一些草药才能维持一家人简单的生计，然而，这间草堂却已然成为一处承载思想的驿站，一个激荡灵感的泉眼。当形容枯槁的杜甫在一家人的腹中餐有了着落之后，他便手执枯笔，点亮油灯，开始创造精神的粮食。在千年以后，隔着草堂的微光，我们仿佛依然还能看到诗人“吟安一个字，捻断数茎须”的生命剪影，而在诞生于这间草堂的近千首诗歌中穿行，我们看到的显然不是自怨自艾的“小我”，而是心忧天下的“大我”，当“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜？”成为一声划破时空的质问，我们看到，身处冻馁之中的杜甫，已经在笔走龙蛇之间实现了心灵的超拔与升华。

“倦骑驴万里初归，可叹飘零，谁念栖迟？饭颗山头，锦官城外，典尽春衣。草堂里闲中布韦，曲江边醉后珠玑。难受尘羁，黄四娘家，几度斜晖。”漂泊，是杜甫一生的宿命，在“生涯似众人”的生活中，他始终在带着一家老小四处投奔，为一口“稻粱谋”。由于好友严武病逝，杜甫在成都失去了依靠，他又被迫沿江而下，投奔在湖南郴州的舅父。在小船进入耒阳后突然遇到了江水大涨，杜甫一家无奈靠泊于距县城四十里左右的方田驿。由于久居船上，杜甫的肺病、糖尿病益发严重，风湿病更是折磨得他无法入睡，不久，在挣扎着写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》这首绝命诗之后，一代“诗圣”杜甫将笔砚坠入水中，融入了浩荡的江水，化成了呜咽的江风。

关于杜甫之死，流传多种说法，一说为溺亡，一说为病死，还有一种说法，则是因消化不良而死。据说杜甫一家被洪水困了九天，当地县令得知后，马上给他们送去酒肉，而许久未进食的杜甫因为吃得过多，导致肠胃不适，最后消化不良而死。其实，在我看来，我宁愿相信杜甫是这样一种生命结局：这位一生都在饥寒中度日的现实主义诗人，最终因一口迟到的食物而结束生命，这本身，就是对那个时代最辛辣的嘲讽。