乘着火焰飞翔

让苍白的骸骨和素服的人群

在空中舞蹈

收煞时刻

一串纷飞的纸钱

覆盖所有梦境

高踞阁顶的书生

——庾天锡《〔双调·蟾宫曲〕》(二首)

双调·蟾宫曲

庾天锡

环滁秀列诸峰，山有名泉，泻出其中，泉上危亭，僧仙好事，缔构成功。四景朝暮不同，宴酣之乐无穷，酒饮千锺，能醉能文，太守欧翁。

滕王高阁江干，佩玉鸣鸾，歌舞阑珊。画栋朱帘，朝云暮雨，南浦西山。物换星移几番？阁中帝子应笑，独倚危栏。槛外长江，东注无还。

翻越中国文化的峰峦，我们会看到三座高标临嶒的楼阁，它们就是湖北的黄鹤楼，湖南的岳阳楼和江西的滕王阁。明人唐枢在比较黄鹤楼和岳阳楼时说：“岳阳楼胜景，黄鹤楼胜制。”而坐落在赣江边的滕王阁，高耸入云，翘脊飞檐，背城临江，可以说兼具了岳阳楼之“景”和黄鹤楼之“制”，名列此江南三大名楼之首。在沧桑的岁月中，滕王阁像一把时间的标尺，更像一支历史的书签。

滕王阁的兴建要追溯到初唐，其所以得名，是因为它的修建者就是唐太宗的弟弟滕王李元婴。唐永徽四年(653)，这位“骄纵失度”“狎昵厮养”的风流王爷，因其声名狼藉，被朝廷贬为苏州刺史，不久又迁洪州都督，当时的洪州都督府就设在江西南昌。史载，滕王李元婴到南昌后，终日花天酒地，宴饮笙歌，很快，就在赣江边上建起了这座雕梁画栋的滕王阁。当然，李元婴营造滕王阁的目的，“不过骋游观，供宴赏已尔。”(《江西通志》)迎着清冽的江风，听着浮躁的佩玉鸣鸾之声，远眺西山的群峰叠翠，这位被称为“画蝶始祖”的王爷，带给滕王阁的，不过是一派纸醉金迷的颓靡之风。夹在大唐帝国林林总总气势恢宏的楼阁台榭之中，彼时的滕王阁，不过是一处王公贵族的宴乐之所，并无任何特别之处。

滕王阁真正名动天下，还是因为初唐四杰之一王勃的到来。这位早慧的诗人，据说六岁即能为文，九岁读颜师古《汉书注》，遂作《指瑕》十卷，直指其误，到了十岁，他已经能包综六经，学贯古今。就在唐高宗李治上元二年(675)，时年二十七岁的王勃到交趾(今越南河内附近)探望罹祸被贬的父亲，途经南昌。此时，适逢洪州都督阎公九九重阳为滕王阁重修竣工设宴而被邀入席。阎都督原命女婿宿构文章，欲夸其才，席间遂以笔遍请宾客，均莫敢为。不料笔传到了王勃那里，王勃却沆然不辞，挥笔而就。阎公大怒，拂衣而起，并命下吏伺其下笔。“第一报云：‘豫章故郡，洪都新府’公曰：‘亦老生常谈。’又报云：‘星分翼轸，地接衡庐’公闻之，沉吟不语。又云：‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’公矍然而起曰‘此真天才，当垂不朽矣。’遂亟请宴所，极欢而罢。”(五代·王定保《唐摭言》)

自此，巍峨壮观的滕王阁，便与这位天才诗人的名字紧紧地联系在一起。洋洋洒洒七百余字的《滕王阁序》，让滕王阁高耸大江之滨的同时，陡然拥有了一个高不可及的文化海拔；而才华横溢的王勃，则因为这篇序，高踞阁顶，成为滕王阁空前绝后的隐形主人。“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”在飘逸洒脱的骈词俪句中行进，我们可以感受到一个青年诗人飞扬的才情，而“老当益壮”“穷且益坚”“东隅已逝，桑榆非晚”这些浑然天成的词汇早已成为脍炙人口的王勃“专利”。尽管王勃在作过《滕王阁序》的第二年，不幸溺水而死，将生命定格在了二十八岁的英年，但这丝毫不能削减其生命的厚度，高耸的滕王阁已经将王勃的名字树立成了一个无法企及的标杆；而那位纵情声色的滕王李元婴更不会想到，当年那座轻薄浮艳的歌台会成为中国文化中一个耀眼的符号，“且一阁之遗，见崇于今昔者如此，彼滕王何其幸欤。”(元·虞集《重建滕王阁记》)显然，滕王李元婴是幸运的，人们因为一篇序而记住了他的封号。

“滕王高阁江干，佩玉鸣鸾，歌舞阑珊。画栋朱帘，朝云暮雨，南浦西山。”自从唐初那位洪州阎都督设宴之后，滕王阁就已经不再是一座简单的木质构建，一处浮华的宴乐之所，随着《滕王阁序》的风行，这座碧瓦丹柱的建筑已经成为一处收纳中国文人心灵的驿站，韩愈、杜牧、欧阳修、王安石、苏轼、辛弃疾等一大批诗文大家都曾经在滕王阁挥毫泼墨，他们举觞吟诗，激扬文字，留下了大量名篇佳作，而江西这片文章节义之邦，久而久之，也逐渐形成了以滕王阁为轴心的诗文创作，由“偶成”“应制”渐渐发展为群登雅集，据说明代傅朝佑、舒曰敬等二十二人在当时还成立了“滕王阁社”，在此登阁讲学，酬答唱和。一座耸峙在赣江之滨的建筑，由此积蓄下丰厚的人文财富和清雅的文人风骨。

事实上，千年以来，滕王阁始终在进行着物质与精神的双重构建，历代的文人们延续了滕王阁的精神气脉，而滕王阁本身也经历了大大小小近三十次的迭废迭兴。在一次次兵燹战火之后，人们总会收拾起破碎焦黑的瓦砾，在原址上重新矗立起一座新的滕王阁，尤其宋代大观二年(1108)，滕王阁的修建堪称富丽堂皇，被时人称为“历代滕王阁之冠”。在这座宏伟壮观的新的滕王阁竣工之日，时任龙图阁大学士的范致虚曾欣然作《重建滕王阁记》道：阁“崇三十有八尺，广旧基四十尺，增高十之一。南北因城以为庑，夹以二亭：南溯大江之雄曰‘压江’，北擅西山之秀曰‘挹翠’”。从这段文字我们可以看出，这座重建于宋代大观二年的滕王阁，阁基不仅比唐阁增高了，东西长度扩大了，南北延伸了，而且还增设了两座亭子，从而使滕王阁不再是一座单体的建筑，而是成为一座宏伟壮观的建筑群。

“自到江湖来，外人咨不休。徜非子安序，此阁成荒陬。”(清·尚溶诗)一座楼阁，为何能引来那么多的文人骚客？历经岁月的风霜刀剑，又为何能屡废屡建，始终屹立不倒？答案不言自明，人们为滕王阁添的每一块砖，加的每一片瓦，其实远不是在简单地重建一座楼，而是在重建王勃带给滕王阁的文人气性。当辉煌的琉璃瓦对应着滚滚东逝的赣江水，所有的响佩鸣鸾都是过眼烟云，真正能在滕王阁上留下印记的，永远是力透纸背的文字和超拔放旷的才情。