杨柳依依

孔老夫子编的《诗经》实在丰富，写了桃还写了杨柳。古代诗人笔下的“杨柳”并非今人理解的包括杨树和柳树两种树，仅指柳树。

《诗经·采薇》（节选）

[原文]　　[译文]

靡室靡家，　　有家等于没有家，

玁狁之故。　　都是为了和玁狁打仗。

岂敢定居，　　哪里敢定安下来，

一月三捷。　　一个月就打了多次胜仗。

驾彼四牡，　　驾起四匹雄马，

四牡骙骙。　　四匹马高大又强壮。

象弭鱼服。　　有象骨装饰的弓和鱼皮箭袋。

昔我往矣，　　当日我出征离家的时候，

杨柳依依。　　早春的柳条随风披拂，佳人依依别离。

今我来思，　　今日我在回家乡的途中，

雨雪霏霏。　　已经是大雪纷飞的冬季。

行道迟迟，　　长路漫漫，我拖着沉重的步履，

载渴载饥。　　雨雪扑面，我又渴又饥。

我心伤悲，　　我心中的悲伤，

莫知我哀！　　如乌云遮住了落日，谁能得知。

古代，“柳”与“愁”同音，同音字可假借，于是诗人常以柳喻愁。这首诗中，战士出征玁狁，“一月三捷”，打了胜仗，士兵们凯旋，应该高唱凯歌，有什么愁呢？因为他们眼看将帅们坐着四匹马拉的豪华马车（“四牡骙骙”），穿着阔绰的时髦战袍（“象弭鱼服”），而自己又饥又渴迎着风雪跟在兵车后面艰难步行，心中想念着无依无靠的家人，能不伤悲吗？

唐代诗人“咏柳”佳作不计其数，他们笔下的“柳”，常常拟人化成了美人。贺知章的《咏柳》极著名：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”他将杨柳化身碧玉美人。

古代“柳”又与“留”同音，于是以柳喻留，折柳赠给出行之人以示挽留。长安西十二公里有灞桥，在灞水之上。桥旁有亭。秦代已在堤岸广植柳树，汉代便有了在此折柳送别的习俗。到了唐代，灞桥送客折柳赠别更是常例。有官员外放，好友们往往在灞桥亭设宴送别，女妓歌舞，诗人唱和，折柳赠别，也是很热闹的。《全唐诗》约49000首，其中便有与灞桥相关的送别诗200多首。李白说：“送君灞桥亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草……”他还写过据称是中国第一首词的《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”至于情哥哥“走西口”，情妹妹到灞陵送别，便是另一番景象。戴叔伦《堤上柳》：“垂柳万条丝，春来织别离。行人攀折处，是妾断肠时。”罗隐《柳》：“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人。”这类诗表现了一对对情人在灞桥堤边、柳树荫下依依惜别的那种相思相爱、难解难分的情景。至于将士出征，妻儿老母在灞桥送别，牵衣顿足、哭声震天，那更是另一番悲催景象。唐代崔提的《折杨柳》写尽了征人家属的辛酸：“二月风光半，三边戍不还。年华妾自惜，杨柳为君攀。落絮萦衫袖，垂条拂髻鬓。那堪音信断，流涕望阳关。”诗人杜甫《兵车行》：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄，……”这里的咸阳桥在咸阳西南十里，或者与灞桥一样，也是通向西北的另一座送别桥。

唐代诗人常写《杨柳枝》词，此词是乐府唱词，内容往往与杨柳、爱情和美人有关。大诗人白居易就写过不少篇《杨柳枝》词。说起诗人白居易，老朽读中学时便知道他写过《卖炭翁》等不少为老百姓请命的诗，是伟大的“人民诗人”。白居易十九岁时住符离，父亲在徐州任刺史，他自己在符离任县尉，邻女湘灵，年方十三，与其相好，白居易写有诗：“花非花、雾非雾，夜半来、天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”还有《邻女》：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”可能写的就是这段往事。山盟海誓大概是有的，湘灵确实一生未嫁。

似乎古代诗人笔下的柳便是愁，是挽留，是柔弱的美人（特别是弱小无助的妓妾）。唐代王之涣说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”听到羌笛演奏“折杨柳”曲，边塞的人们便想到离别、思念亲人，想到春风杨柳的家乡。这诗的调子本来也还是悲枪的。不过到清代，左宗棠驻守西北时，广植杨柳数千里，杨昌浚有诗赞左公，曰：“大将筹边尚未还，湖湘弟子满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”，把左公和湘军将士比作引春风度玉关的杨柳，十分豪迈，一反旧说，便也是别出心裁的了；柳永说：“杨柳岸晓风残月”，把杨柳和风月联系在了一起，特别美；陶潜在院子里种上五株杨柳，自号“五柳先生”，写有《五柳先生传》，塑造了一位好读书、不求甚解、家贫而忘怀得失的、有气节的知识分子形象。把杨柳和无拘无束的追求联系在了一起，特别潇洒。

把柔弱的杨柳和刚烈革命志士相连的是毛泽东。

《蝶恋花·答李淑一》

毛泽东

我失骄杨君失柳，

杨柳轻风直上重霄九。

问讯吴刚何所有，

吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，

万里长空且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，

泪飞顿作倾盆雨。

诗词把革命烈士杨开慧、柳直荀比作轻飏九霄的杨柳。写得十分深情动人，催人泪下。

柳树生命力旺盛，水边栽植更盛，“无心插柳柳成荫”。秦汉以来便有堤上种柳之习俗，柳丝细垂，一丝风便能飘飘洒洒，很有兴味。